#### আট আনা ক্ষেরণ

#### [ নবম গ্রন্থ ]

## শুক্তারা।

শ্রীষ্মনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, পুল, প্রশীত



৭৮।২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা। বাছ, ১৬২৪

# প্রকাশক— শীসভীপতি ভট্টাচার্ব্য, অন্নদা বৃক্টল পদা২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

a	
গ্রন্থকারের আর একথানি উপন্তাস	
খুড়োর উইল	
( শীঘ্ৰই প্ৰকাশিত ,হইবে )	

"গন্ধীবিদাস" প্রেস, ১২ নং নারিকেল বাগান দেন, কলিকাতা, শ্রীবলাইচন্দ্র দাস কর্তৃক মৃক্তিত।



### প্রকাশকের নিবেদন

শীলারারণের কৃণার আমাদের আট আমা সংকরণের নবম গ্রন্থ "ভকতারা" প্রকাশিত ইকন, ত্বলভে সং-সাহিত্যের প্রচারোদ্দেশে—এই কাগজের মহার্যতার দিনে—কৃদ্র শক্তি আমরা এই চরহ কার্য্য হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম, তথন ব্রিতে পারি নাই আমরা ইহাতে ক্রতকার্য্য হইতে পারিব কি ন'—এখন সাহিত্য-ত্বহুদের মেহদৃষ্টি ও শীলীনারারণের কুপা বিহুছেরই আমাদের এই 'সিরিজের' অক্ষর কবচ ব্রুপ হইরাছে।

পরিশেবে সাহিত্যামুরাগি-মহোদরগণের নিকট সামুনর
নিবেদন এই বে, তাঁহারা বেন জমুগ্রহ করিয়া নির্দিষ্ট গ্রাহক
শ্রেণীভূক্ত হইয়া আমাদের এই 'সিরিজে'র তথা বঙ্গসাহিত্যের শ্রীরৃদ্ধি সাধন করেন। কাহাক্তেও
ক্রেপ্রিম মুল্যে দিতে হইকো না, মাত্র প্রাপ্রমিরা প্রাহক্ষ হইলো, বে কয়থানি
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা ভি, পি, ডাকে পাঠাইব এবং
বখন বেথানি প্রকাশিত হইবে, তখন সেইখানি ভি, পি,
ডাকে পাঠাইব। এই 'সিরিজে'র দশম গ্রন্থ বয়ন্থ। শ্রীবৃদ্ধন
নবক্রক ঘোষ প্রণীত "অপবাদ" নামক একথানি শ্রুকর
উপভাসও বয়ন্থ। ইতি—

মাখ, ১০২০ সাল।

## শুকভাৱা

#### রূপের নেশা

( > )

বাল্যকাল হইতেই পাগল পাগলিনীর প্রতি জামি
বিশেবভাবে আরুষ্ট। উহারা সর্বাদাই কোন্ এক বহস্তমর
অন্তুত্ত স্বপ্নরাজ্যে, বাতুলতার হুভেঁছ মেঘলোকে বাস
করে। পৃথিবীতে তাহারা যাহা-কিছু দেখিয়াছে, যাহা-কিছু
ভোগ করিয়াছে, সেখানে সবই তাহাদের জন্ম পুনর্বার
নূতন হইরা বাস্তব হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ব এক কল্লনামর অস্তিত্ব
ধারণ করে।

তাহাদের নিকট অসওব বলিয়া কোনও জিনিব পৃথিবীতে
নাই। তাহারা কল্পনাকে বাস্তবে, অস্বাভাবিককে
স্বাভাবিকে পরিণত করে। স্তায়, বিবেক, জ্ঞান,বৃদ্ধি, স্বই
সেই উদ্ধান উচ্ছ্ খাল কল্পনার প্রবল আঘাতে চুর্ণবিচূর্ণ হইরা
ধূলিসাং হয়। কোন বাধা-বিশ্বই, তাহাদের কল্পনার
গতিরোধ করিতে পারে না।

অতি ছক্কই কার্যোও স্ফুলকাম ইইতে তাহাদের কোন প্রায়াস পাইতে হয় না। বিক্বত মন্তিকের থেয়ালের বশেই তাহারা নিজেদের রাজা উজির বা দেব দেবী জ্ঞান করে, স্সাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর সাজে, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ত্থ একমূহুর্ত্তে ভোগ করে। শোক্তাপপূর্ণ সংসারে ক্রেল তাহারাই যথার্থ স্থী, কার্ণ তাহাদের সহিত্ব বাস্তার্কার কোনও সম্পর্ক নাই।

ইহাদের কার্য্যকলাপ ও মানসিক গতিবিধি লক্ষ্য করিতে আমি চিরদিনই ভালবাসি। সৌভাগ্যবশতঃ আমার এক বিশেষ স্থবিধাও জুটিয়াছিল। আমার এক বন্ধু সরকারী পাগলাগারদের ডাক্তার নিযুক্ত ছিল। ভাহার সহিত মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আমি গারদ পরিদর্শন করিতে যাইভাম। একদিন গারদে ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিতেই, সে বলিল,—"চল, আজ ভোমাকে একটা বিচিত্র ঘটনা দেখাবা।"

ভাক্তার আমাকে সঙ্গে লইয়া একটা ঘরের সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। দরজা খুলিতেই দেখিলাম, এক প্রোঢ়া স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে একখানি কাঠের চেয়ারে বসিয়া আরসিতে অনবরত নিজের মুথ দেখিতেছে। স্ত্রীলোকটীর বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর হইবে; তথাপি দেখিতে বেশ স্ক্রী।

আমাদের দেখিরাই সৈ তাড়াতাড়ি উঠিরা গরের কোণ হইতে একটি বর্ত্তাচ্ছাদন লইরা স্বত্ত্বে তাহার মুখ চাকিল। পরে মাথা নাড়িয়া সাদর সম্ভাষণ জানাইরা আমাদের সম্মুখীন হইল:।

ভাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, "আজ কেমন আছেন !" স্ত্রীলোকটা গভার দীর্ঘমি:শ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ছিল. "বড়ই ধারাপ; মুধের দাগগুলো দিন দিন বাড়ছে!"

"কট না; এ কথা আপনাকে কে বল্লে? আমি ত কিছুই দেখছিনা। আপনি নিশ্চয়ই ভুল বলছেন।"

ব্রীলোকটা আরও নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিল,
"না, আনি ঠিকই বলছি। আজ সকালে উঠে দেখি, আঙ্গঙ
দশটা দাগ বেড়ে কেছে, ডান গালে তিনটে, বাঁরে চারটে ও
কপালে তিনটে। ডাক্তার বাবু, এ হ'ল কি ? এখন
লোকের কাছে মুখ দেখাই বা কি করে ? আমার ছেলের
সামনেও বেঞ্জে আমার লজ্জা করবে। চিরদিনের জ্ঞে
আমার মুখ বিক্বত হরে গেল।"

এই বলিয়া সে চেয়ারে বিসিয়া ফুণাইয়া ফুণাইয়া কানিতে আয়ন্ত করিল। ডাজার তাহার পাশে অপর একথানি চেয়ারে বসিয়া তাহাকে সান্তনা দিতে লাগিল, শ্জাহুন, আমাকে দেখতে দিন; আমি শীল আরাম করে দেব। একটু ওষ্ধ দিলেই সব দাগ কোথায় মিলিয়ে যাবে।"

সে মাথা নাড়িয়া অসমতি জানাইল। ডাক্তার তাহার
মৃথ হইতে আচ্ছাদনটা খুলিবার জন্ত অনেক চেটা করিল,
কিন্তু সফল হইল না। সে হুই হাতে এত দৃঢ় ভাবে সেটা
চাঙ্খিয়া ধরিল যে, নথাখাতে স্থানে স্থানে আচ্ছাদনটি
চিট্টিয়া গেল।

ডাক্তার অন্তন্যবিনয় করিয়া বলিল, "আপনি কেন এত কাতর হচ্ছেন ? আপনি ত জানেন, আমি পুর্কে কতবার আপনার মুখের দাগ মিলিরে দিয়েছি; কেউ তা টেরও পায়নি। আমাকে না দেখালে, আমি ওব্ধ দেব কেমন করে ?"

"আপনাকে দেখাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু আপনার নঙ্গে আজ যে অন্ত এক জন ভদ্রলোক রয়েছেন।"

"ও:, উনি! উনিও একজন ডাক্তার; আমার চেম্বে ভাল ডাক্তার। ইনি খুব ভাল ওমুধ বলে দিতে পারবেন।"

ন্ত্ৰীলোকটা তথন তাহার মূপ অনাত্ত করিল; কিন্তু আমরা তাহার দিকে তাকাইয়া আছি বুঝিয়া, সেঁ চঞ্চল হইয়া উঠিল, ভরে ও শক্ষার ভাহার মুণ লাল হটয়া গেল। সে দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিল এবং আমাদের দৃষ্টি এড়াইবার জভ্ত একবার ডাইনে একবাব বামদিকে সাথা নাড়িতে লাগিল।

"এ অবস্থায় আপনার। অমন করে আমাকে দেখছেন, আমার ভারি লজ্জা করছে। আমি দেখতে বোধ হয় ভয়ন্ধর বিশ্রী হয়ে গেছি, সভ্যি নয় কি ?"

আমি বিশ্বর-বিক্ষারিত নেত্রে তাহার দিকে তার্কাইরা রহিলাম। তাহার মুথে কোণাও এতটুকু দাগ দেখিতে পাইলাম না। অবনত দৃষ্টিতেই আমার দিকে কিরিয়া সে বলিল, "মশাই, আপনি সব জানেন না, নতুন লোক; ডাক্তার বাবুকে সব ঘটনা খুলে বলেছি। আমার ছেলের অহ্থের সময় তার সেবা করতে গিয়ে আমারও সেই সাক্তাতিক রোগ হয়। তাকে বাঁচিয়েছি বটে, কিন্তু আমি জন্মের মত হত্ত্রী হয়ে গেছি। যাক্, তাতে আমার ছঃথ করবার কোনও কারণ নেই; আমি আমার কর্ত্তবাই পালন করেছি। আমার দেহের সমস্ত সৌলর্ম্যা, স্বমা,—সব তাকে দিয়ে তার বিনিময়ে স্বেচ্ছায় নিজের এই সর্কাশ বরণ করে নিয়েছি। কিন্তু বড় কট্ট, এ যন্ত্রণা অসহ ! আমি লোকের কাছে মুথ দেখাতে পারছি না!"

ক্রীলোকটি তীব্র আর্ত্তনাদ করিয়া উঠিল। ইতিমধ্যে

ভাজার তাহার জামার পকেট হইতে ছবি সাঁকিবার একটি সক ক্রম বাহির করিয়া বলিল, "আফুন, আমি সব আরাম করে দিছি।" সে তাহার ডান গাল বাড়াইয়া দিল। ডাক্তার গন্তীরভাবে গালের উপর এমন করিয়া ক্রম বসিতে আরম্ভ করিল, যেন বথার্থ ই মুখ হইতে দাগন্তিলি ভূলিয়া দিবার জন্মই সে প্রাণপণ যত্নে ঔবধ লাগাইতেছে। পরে তাঁহার বাম গালে ও কপালে একই ভাবে ক্রম সন্দির্ঘী দিয়া কহিল, "এবার আরসিতে মুখ দেখুন দেখি, জ্ঞার কিছুই দেখতে পাবেন না। সব মিলিরে গ্রেছ।"

আর্বাদ তুলিরা লইরা গভীর মনোবোণের সহিত পুছান্তপুছারূপে দে মুখ দেখিতে লাগিল। পরে অতি সামান্ত একটু দাগ ধরিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিরাও যথন বার্থমনোরথ হইল, তথন হাসিতে হাসিতে আরামের সহিত এক দীর্ঘনি:খাস ত্যাগ করিল। "না, আর কিছু দেখা যাছে না। আঃ বাঁচলাম। আপনাকে অশেষ প্রতাদ মশাই।" ভাক্তার উঠিয়া দাড়াইল। আমরা হতভাগিনীর প্রতি যথারীতি সম্মান দেখাইয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিলাম। ডাক্তার ঘরের দরজা ভেজাইয়া দিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, "বড়ই আশ্চর্যা ব্যাপার নয় ? এঁর জীবনের ইতিহাস এবার তোমাকে বলছি, শোন।

"এঁর নাম হচ্ছে অনিমা; এক সময়ে ইনি অসামান্তা ক্লবী ছিলেন; পুক্ষের নিকট প্রণয়ের ছল করিতেও ইহার খুব দক্ষতা ছিল। মনেকেই ইহার রূপলাবণ্যে মৃশ্ন হইয়া ছিলেন। জীবনটাকে প্রাপ্রি মাতার ভোগ করিবার একটা প্রবল ইচ্ছা এঁব মনে সর্বদাই জাগকক ছিল।

বে সব স্ত্রীলোক জীবনে কেবল সৌন্দর্য্যের চর্চা লইয়াই ব্যস্ত, যৌবনের রূপরাশি আজীবন সমভাবে রক্ষা ও ভোগ করিবার চেষ্টা করাই যাহারা জীবনের একমাত্র উদ্দেশু ব'লে বিবেচনা করে, ইনিও তাদের মধ্যে একজন। হাত, মুগ প্রভৃতি শরীরের যে সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সদা সর্বদাই লোক-চক্ষ্র দৃষ্টিগোচর হয়, তাহারই প্রসাধন লইয়া তিনি সমস্তক্ষণ ব্যাপৃত থাকিতেন।

ইনি একজন ধনী বিলাতক্ষেত্রত ডাক্তারের কন্তা, পরে বাারিষ্টারের পত্নী হন। বিদেশী আদ্ব-কার্যার মধ্যেই তাঁহার জীবন অভিবাহিত হয়। কি পিতৃগৃহে, কি পতির আলরে, দে সমাজের চালচলন, হাবভাব দক্তরমত শিক্ষা করিবার স্থ্যোগ ইহার যথেষ্টই ঘটয়াছিল। ইহার স্থামী একটি শিশু পুত্র রাথিয়া হঠাৎ একদিন মারা বান। পিতামাতা তৎপূর্ব্বেই ইহলোক তাগ করিয়াছিলেন। বিপ্ল ধনসম্পত্তির অধিকারিনী হওরায় স্থামীবিয়োগে ইহাকে সংসার একেবারে: অন্ধকার দেখিতে হয় নাই। অবশ্র দিতীয়বার আর বিবাহ করেন নাই বটে, কিন্তু ও সমাজের বিধবারা যেরূপ আমোদ আহ্লাদে দিন কাটার, ইনিও সে পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। যাহোক, পুত্রটিকে ইনি ভালবাসিতেন এবং বেশী মাহিনায় এক ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া তাহার লালনপালন সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্বিত্বই হইয়াছিলেন।

প্রটি দিন দিন বাড়িতে লাগিল, ইনিও বৌবনের দীমা অতিক্রম করিয়া প্রোঢ়াবস্থার উপনীত হইলেন। কিন্তু দাক্ষসজ্ঞা ও দেহের প্রদাধনের প্রতি তাঁহার পূর্ব্বের ক্লারই বা তদপেক্ষা বেশী আসক্তি জন্মিতে লাগিল। বৌবনের দৌক্ষর্যা ও স্থ্যমা ষতই বিলীন হইতে চলিল, ইনি জোর করিয়া তাহা অক্ত্র রাখিতে বন্ধপরিকর হইলেন। মান্ত্রের সভাবই এই বে, বে জিনিবটার বিনাশ অবশ্রস্তাবী, সেইটাকে

সে কোর করিয়া আঁকিডাইয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। প্রভাঙ প্রোতে শ্যা ভ্যাগ করিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেন, অঙ্গসৌষ্ঠব বিশেষ আগ্রহের সহিত লক্ষা করিতেন। একদিন দর্পণের সমুখে নাড়াইয়া হঠাং তিনি চমকিয়া উঠিলেন, 'এ কি। চোথের কোলের মাংসপেশী হঠাং কুঞ্চিত হইল কবে? ছদিন পরে ত আরও বেশী কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে! এ সব কি এখন রোধ করিবার কোনও উপার নাই ?' আদর বার্দ্ধকা ইতিমধ্যেই তাঁহার পুষ্পাপেলব দেহের উপর বে সব ভীতিপ্রদ উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে. তাহা দেখিয়া মাতকে ইহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিত। প্রতিদিন যে কতবার অন্তান্ত কার্যোর মধ্যে ইনি ঘরে ঢ্কিয়া অর্গল বদ্ধ করিয়া দর্শনে লীলাময়ী প্রকৃতির এই ধ্বংসকার্যা নিরীকণ করিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই; তাঁহার চকু ফাটিয়া জল পড়িত। দেহের এ সমস্ত ত্বণিত পরিবর্ত্তন এখন স্পষ্ট সাধারণ লোক-চকুর দৃষ্টিগোচর না হইলেও, তাঁহার তীব্র দৃষ্টির নিকট ত আর গোপন থাকিতে পারিতেছে না। আসর বিপদের রুঞ ছায়া যে ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, তাহা কে তাঁহার মুখে স্পষ্টই ব্যক্ত রহিয়াছে ! দর্শণও যেন এইসব দ্বণা কথা চুপি চুপি তাঁহার কর্ণগোচর করিতেছে; সেও বেন তাঁহার বিপদ দেখিয়া হাসিতেছে. বিজ্ঞপ করিতেছে এবং

ভবিষ্যতে যাহা-কিছু ঘটিবে তাহা যেন এখনই তাহার নিকট মুক্তকণ্ঠে যোষণা করিতেছে! সে সময় ইহার বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিরা হৃদয়-বিদারক দীর্ঘশাস নির্গত হইত।

এ অব্যক্ত যম্বণা বখন বড়ই অসহ হইত, ইহার মন্তিফ তথন বিক্বত হইয়া উঠিত। মেজের উপর হাঁটুগাড়িয়া বসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সর্বশক্তিমান জগৎপাতার নিকট করুণ অভিযোগ উপস্থিত করিতেন, তাঁহার এই নর্ব্বগ্রাসী চিবস্তন নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতেন,—'বাদ্ধকা যন্ত্রণা বদি এতই কষ্টকর, তবে কেন যৌবনের স্থারাশির লোভ দেখাইয়াছিলে ? বদি এত শাঘ্ৰই এ ভুচ্ছ রূপরাশি কাড়িরা লইবে, তবে কে তোমাকে ইচা দিবার জন্ত সাধিয়াছিল ? সকলের জন্যও না পার, অন্ততঃ আনার জন্য তোমার এই সর্বনেশে নিরম্টার একটু ব্যতিক্রন কর। মভাগিনীর প্রতি একটু কুপা দেখাও, যেন জীবনের শেষ मिन पर्यास योगतनत थहे क्रथ-माधुर्या अकृतस थातक !" পরে সেই নিষ্ঠুর দত্তাপহারকের নিক্ট অন্তগ্রহ প্রার্থনা করা বৃথা বৃঝিয়া, মানসিক বন্ত্রণার মেজের উপর শুইয়া इष्टेक्ट्रेक्त्रिटन, आंत्र नित्रामायाक्षक मृद् हीश्कात्रश्यनि ইহার ওঠাধরে কম্পিত হইরা উঠিত।

#### (0)

এ সব দারুণ যন্ত্রণা তাঁহাকে প্রতিদিন নৃত্র ও অধিকতর ভাবে সহু করিতে হইরাছে। শেষে একদিন এঁর বরস
বধন প্রত্রিশ, পুত্রের হঠাৎ অস্থুও হয়। ছেলেটির বরস তথন
বছর পনর। ডাক্তার প্রথমে অস্থুওটা ঠিক ধরিতে
পারে নাই।

পুত্রের ধাত্রী দিনরাত তাহার সেবা শুশ্রুই করিতে লাগিল। সে রোগীর শ্যা তাগা করিয়া খুব কমই বাহির হইত। ইনি কেবল সকাল সন্ধ্যা ছইবার পুত্রের সংবাদ লইয়া ঘাইতেন। প্রাতে স্কচারু বেশ-ভ্বাথ সজ্জিত হইয়া চতুর্দিক স্থপকে মামোদিত করিতে করিতে ইনি দরজার নিকট আসিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, 'বিমহ, সাজ একটু ভাল ত ?'

প্রবল অরের উত্তাপে বালকের মুখ লাল হইরা কুলিরা উঠিয়াছে। সে ক্ষীণস্বরে উত্তর করিত, 'হা, মা, আজ একটু ভাল।' ইনি কিষৎক্ষণ রোগীর ঘরের মধ্যে উষধের শিশি বোতলের দিকে ভীতনেত্রে তাকাইয়া শাড়াইয়া থাকিতেন। হঠাং 'ও, একটা বিশেষ দরকারী কাজ ভূলে গেছি বে!' এই বলিয়া সসক্ষোচে সে স্থান ভাগে করিতেন। তাঁহার বসনাঞ্চল হইতে নিঃস্ত কোটা স্বলের সৌরভে ঘরটা ভরপুর হইয়া যাইত।

সন্ধ্যার বেড়াইরা বাড়ী কিরিতে তাঁহার প্রতাহই দেরী হইত। তথন তাড়াতাড়ি কঠবার অনুরোধে একবার বোগীর ধরের মধ্যে চুকিরা ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতেন, 'ডাক্তার সাহেব সাজ কি বলে গেলেন ?'

'তিনি এখনও রোগ ঠিক ঠাওরাতে পারছেন না।'

কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় ইহার সম্প্রেই ডাক্তার গন্তীরভাবে বলিলেন, 'আপনার পুত্রের দেখছি বসস্ত রোগের স্থ্যপতি। খুব সাবধানে রাখবেন।'

ইহার মাধার যেন আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল। ইনি ভরে। টাংকার করিতে করিতে বেগে তথা হইতে প্রস্থান-করিলেন।

প্রদিন প্রাতে ধাতী তাহার ঘরে চুকিয়া ধুপ-ধুনার গন্ধ পাইল। দেখিল, কত্রীঠাকুরাণী জাগ্রত অবস্থার-শ্বাার শুইরা রহিরাছেন। ভীষণ বর্ষণায় তাঁহার সমস্ত শ্রীর কাঁপিতেছে। অনিজ্ঞায় তাঁহার স্থান্ধর ব্যানমগুল: পাংশু হইয়া গিয়াছে।

'বিষল কেমন আছে ?' 'না. মা আজ বড় ভাল নয়।' শ্যা ত্যাগ্ন করিয়া ইনি ডিমসিজ ও এক পেরালা চা পান করিলেন। পরে বসস্ত রোগের প্রতিরোধক সর্বশ্রেষ্ঠ ঔষধের সন্ধানে ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করিতে বাহির হুইলেন।

আহারের পূর্বেধাতীর নিকট সংবাদ লইরা জানিলেন, পুত্রের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতেছে। ডাক্তারও বড় চিস্তিত হইরা পড়িরাছেন; শুনিয়াই ইনি কাদিতে আরম্ভ করিলেন। পুত্রের জন্ম নড়ই উদিয় ইইরা উঠিলেন। আহার আর তাঁহার মুথে কচিল না। সারারাত্রি বিছানার শুইরা ছট্ফট্ করিতে লাগিলেন। পরদিন ভারে বেলার দাসীকে পুত্রের সংবাদ লইতে পাঠাইলেন; কিন্তু সংবাদ আদৌ আশাপ্রদ নহে। তিনি সমস্তদিন ঘরে থিল আটিয়া বসিয়া রহিলেন; গরের ভিতর নানাবিধ স্থাক্মি দ্রবা অবিশ্রান্ত পুড়িতে লাগিল।

এক সপ্তাহ এই প্রকারেই কাটিল। ইনি গৃহ হইতে বহির্গত হইতেন না। কেবল বিকালে একবার হণ্টা-খানেকের জন্ম বেড়াইয় সাসিতেন। এখন প্রতি ঘণ্টার পুত্রের সংবাদ লন এবং মন্তত সংবাদ পাইলেই কুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে থাকেন।

এগার দিনের দিন ধাত্রী একবার রোগীকে দেখিব।র জন্ম ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইল। কিছুকণ পরে আবার নিজেই ইহার ঘরের ভিতর চুকিয়া কাতরভাবে বলিল, 'আপনার পুত্রের অস্তথ পুবই বেড়েছে। সারাদিন বন্ধণায় ছটফট করছে, আপনাকে একবার দেখতে চায়।'

তিন মুথে হাত ঢাকিয়া কাণিতে লাগিলেন। নিরুত্তর দেখিয়া ধাত্রী পুনর্কার বলিল, 'ডাক্রার তাহার আরোগ্য লাভের আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছেন; বিমল আপনার দর্শনের প্রতীক্ষা করে আছে। আমি আর দেরী করতে পারি না, চল্লুম; আপনি একটু পরে বাবেন।' উত্তরের অপেকা না করিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

ঘণ্টা ছই পরে বালক তাহার মৃত্যু সরিকট বুঝিছে পারিয়া পুনর্কার মাকে দেখিবার জন্ম কাতর হইল। ধারী তখন ই হাকে আবার খবর দিতে আসিয়া ঘরে চুকিয়া দেখিল, তিনি অন্বরত কাদিতেছেন ও জ্বোড় হস্তে বিড়বিড় করিয়া বলিতেছেন,—'ভগবান, আমাকে ক্যা কর। আমি বেতে পারবো না। আমার সাহস হয় না; বড় ভয় করছে।'

ধাত্রী ইহাকে মিষ্ট কথার সাস্থন। দিতে বিশেষ চেষ্টা করিল। পরে তাহার মত লওয়াইতে অসমর্থ হইরা ইহাকে টানিয়া কইয়া যাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। পরস্ক বলপ্রয়োগ করায় উর্বেগ ও আতকে ইহার খন খন হিটিরিয়ার ফিট্ হইতে লাগিল। করেক ঘণ্টা সংজ্ঞাশ্ভ হইয়া ভূমিতে পড়িয়া রহিলেন।

#### $( \omega )$

বাতে ডাক্তার আসিয়া ধাত্রীর মুখে এ সংবাদ ভ্রনিয়া বলিলেন, 'আছো, আপনি আবার যান; বলুন বে আনি ডাকছি; স্বেচ্ছায় না আসেন, যেনন করে পারেন জোর করে টেনে আনবেন। ছেলেটার কষ্ট দেখে বুক কেটে যাচছে: মরবার আগে একবার মাকে দেখতেও পাবে না।'

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ধাতী বার্থ মনোরথ হইয়া
ইহাকে প্রের শ্যাপার্থে টানিয়া আনিবার জন্ম হাত
ধরিল, কিন্তু ইনি এত জারে ঘরের দরজা জড়াইয়া ধরিলেন
যে, সে কিছুতেই তাহা ছাড়াইতে পারিল না, শেবে
ঘুণাতরে ইহার হাত ছাড়িয়া দিল। ইনি তথন মান
সম্ভ্রম বিসর্জন দিয়া একেবারে তাহার পদতলে পড়িয়া
ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, 'আমাকে ক্ষমা করন।
আমি তীক ত্র্বল; আমার সাহসে কুলাছে না। সে নিশ্চমই
মরবে না। আমি সবিনয় অন্ধ্রেধ করছি আপনারা
তাকে গিয়ে বলুন, আমি তাকে খুবই ভালবাসি; কিন্তু
কাতে গেতে সাহস হচ্ছে না।'

বালকের যন্ত্রণার তথন আরও বৃদ্ধি হইরাছে। জীবনের একমাত্র অবলম্বন, তাহার জননাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্ম তাহার প্রাণ বড়ই চঞ্চল হইরা উঠিয়াছে; কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না। মুম্ধু বালকেরও মনে কাণকের জন্ম বৃদ্ধের নার জানের উদর হইল। সে জননীর অমুপস্থিতির কারণ স্পষ্টই বৃদ্ধিতে পারিয়া বলিল,—'তিনি যদি ভেতরে আসতে ভর পান, তাঁকে বলুন আমার জানালার পাশে এসে একবার যেন দাঁড়ান; তাঁকে শেষ স্পর্শ করতে না পাই, অস্কতঃ একবার চোণে দেখেও খেন মরতে পারি।'

ধাত্রী পুনর্কার ইহার বরে প্রবেশ করিয়া এ কথা জানাইল। 'আপনার কোনও ভয় নাই; মাঝখানে অনেকটা ব্যবধান থাকবে।' ইনি এ প্রস্তাবে আর সম্মত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। আপাদমন্তক বন্তাবৃত হইয়া এসেন্সের শিশির ভাগ লইতে লইতে বারান্দার উপর ত্'এক পদ চলিতে না চলিতেই হঠাৎ হাতে মুধ ঢাকিয়া তীত্র যন্ত্রণাধ্বনি করিয়া উঠিলেন,—'না, না, আমি কেমন করে বাবো; আমার বড় লজ্জা করছে; ভরে শরীরে কাঁটা দিরে উঠছে। আমি কিছুতেই যেতে পারবো না।'

थाजी हैशां के जिल्ला नहेंशा बाहेवांत क्रम जात्नक क्रही

করিল। কিন্তু ইনি বারালার একটা লৌহস্তম্ভ প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া এমন করণস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন ধে, রাস্তার লোকের। দাঁড়াইয়া উপরদিকে তাকাইয়া দেখিল। সে সময় ডাক্তারও বাহিরে আসিয়া ইহাকে বুঝাইতে কত চেষ্টা করিলেন, কত সাধ্যসাধনা করিলেন, কিন্তু সকলই নিম্ফল হইল।

মুমুর্ধ্বালক বড় আশার তাহার সজল নেত্রবর জানঃলার দিকে ফিরাইয়া জননীকে শেষ একবাব দেখিবাব জ্ঞা উদ্বিধ্ব তাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

সে অনেকক্ষণ দেদিকে তাকাইর। রহিল। ফ্রনে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইরা আদিল। তথন নিরাশাস্তঃকরণে সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইরা দেওয়ালেব দিকে মুথ করিরা পাশ ফিরিরা শুইল। আর একটি কথাও উচ্চারণ করিল না। ধাত্রী ও ডাক্তার কেহট তাহার মুথের দিকে আব ভাকাইতে সাহস করিল না।

ভোরের পাণীর প্রভাতীগানের সহিত বালকের শেষ প্রাণবায়ু মিশাইয়া গেল। প্রদিনই ইনি উন্মন্ত হন।"

বে মাতৃবক্ষে সম্ভানের হিতার্থে সঞ্জীবন স্নেহরদ স্বতঃট সহস্রধারে প্রবাহিত, বে স্নেহের আদি নাই, অস্ত নাই,

#### ভকতারা

যে শ্বেহের অ্যাচিত দানেই তাহার গৌরব ও সার্থকতা, বে সেহ প্রতিদান চাহে না, মান অপমানের অপেকা রাথে না, লোকলজ্জা প্রাহ্ম করে না, কুশিক্ষার ফলে তাহা কিরূপ পাবাণের ভায় গুক্ষ হইয়া যায় ও সে পাপের প্রায়শ্চিত কি কঠোর, এ হতভাগিনীর জীবনই তাহার জ্বলস্ত নিদর্শন। আমাদের স্ত্রীসমাজে বিক্লৃত শিক্ষা কিরূপ কুক্ষল প্রস্বাব করিতে পারে, তাহার চিস্তাতেই অভিভূত হইয়া আনি সেদিন গৃহে ফিরিলাম।

#### সবুজ চকু।

(5)

"নৃণ্টা আহত হয়েছে,—এ বিষয়ে বিশ্যান সন্দেহ নেই। পর্বতগাত্রস্থ বৃক্ষপত্রে রক্তের দাগ লেগে আছে। বনপণে লাফাতে লাফাতে ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবসর হয়ে পড়েছে। যুবরাজ অল্ল বয়সেই শিকার-কৌশলে দক্ষ হয়ে উঠেছেন দেখছি। আর কেহ বহু বৎসর সুগরায় রত থেকেও এমন স্থিরলক্ষা হতে পারে না। চল্লিশ বংসর আমি এই পাহাড়ে শিকার করে বেড়াচ্ছি, কিন্তু এরপ অবার্থ লক্ষ্য আমি আর কখনও দেখিনি। কিন্তু সাবধান, হরিণটাকে ঐ শালগাছের পাশ দিয়ে যেতে দিও না। থুব জোরে শিঙ্গা বাজাও; জুতার ঠোকর দিয়ে যোঁড়াগুলোকে উত্তেজিত কর। দেখতে পাচ্ছ না, হরিণটা শালবুক্ষবেষ্টিত ঝরণার দিকে" অগ্রসর হচ্ছে। ওথানে যাবার আগেই ওকে ধরতে হবে, তা না' হ'লে আমাদের সকল আশাই निर्या न इदव।"

রাজার প্রধান শিকারীর এই আদেশ শুনিরা, অধীনত্ব শিকারীগণ নবোৎসাহে মূগের পশ্চাদ্ধাবন করিতে গাগিল। শিঙ্গার শব্দে, শিকারী কুকুরের চীৎকারে, ও অশ্বের পদধ্বনিতে প্রকৃতগুহা প্রতিধ্বানত হুইতে লাগিল।

তাহাদের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। দ্রুতগামী কুকুবের: শালকুঞ্জের নিকট আসিয়া দেখিল, পরিপ্রান্ত মৃগ ইতিমধ্যেই তীরবেগে ছুটিয়া গিলা নিকরি পার্শ্বস্থ বক্সপথের সীমান্থিত কুঞ্জবনের ভিতর প্রবেশ কবিহাতে।

্ প্রধান শিকারী চীৎকার করিয়া উচিল,—"দাঁড়াও দাঁড়াও, আর অপ্রদর হয়ো না। দেখভি ভগ্নানের ইচ্ছা নর বে, আমরা মুগটাকে বধ করি।"

শিকারীরা থামিয়া গেল। শিলাধ্বনি নীরব চইল। কুকুরেরাও আদিই হইয়া অনিচছায় ফিরিয়া আদিল।

এমন সময় যুবরাজ অখাবোহণে আসিয়া তাহাদের স্থিত মিলিত ইইণেন।

তিনি রাগায়িত ভাবে প্রধান শিকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কি হয়েছে ? সব চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন ?" তাঁহার মুথে ক্রোধের চিহ্ন সমাক পরিস্ফুট। তাঁহার চক্ষু-দিরা অঘিকণা নির্গত হইতেছে। "একি, তোমরা ক'ছে কি ? দেখতে পাছে না প্রাণীটা আহত হরেছে। এই প্রথম প্রাণী আমার শরে আহত হলো, আর তোমরা তার অনুসরণ না করে দাঁড়িয়ে রয়েছ। মুগশিও বনের ভিতর গিরে মরে থাকবে, এ বৃদ্ধি তোমাদের মাথায় যোগাল না ? ভোমাদের জানা উচিত যে, আমি হরিণ শিকার করতে এসেছি, বাব ভালুককে মৃত হরিণ থাওয়াতে আসি নাই।"

প্রধান শিকারী ওতনত থাইরা বলিল, "যুদরাজ! ইহার পশ্চাদাবন করা এখন অসম্ভব।"

"অসম্ভব! কেন?"

"এই বনপথ এক ঝরণার পাশে গিয়ে পড়েছে। সেই ঝরণার এলের ভেতর এক রাক্ষসী বাস করে। নৃগটঃ নিশ্চরই এতক্ষণে সেই ঝরণার পাশে গিয়ে পৌছেছে; সে অবাধ তার পশ্চাদাবন কর্লে নিপদ নিশ্চিত।"

"তা বলে মৃগটাকে ছেড়ে দেব! কথনই না। বরং
পৈতৃক রাজহও তাগে করতে পারি, কিন্তু আজ শিকারের
প্রথম দিন যে জন্ত মানার শরে আহত হরেছে তা'কে
কিছুতেই ছাড়তে পারি না। দেখতে পাচ্ছ না দ
মৃগটাকে এখনও এক একবার দেখতে পাওরা বাচ্ছে! ওর
অক্ত-প্রতাঙ্গ শিথিল হয়ে পড়েছে; আর দৌড়তে পারছে
না। যাই; আমার ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দাও। আমাকে
বাধা দিলে, তোমায় মাটিতে ফেলে তার ওপর ঘোড়া
চালিয়ে চলে বাব। হয় ত বা ও নিঝরের পালে পৌছিবার
পুর্বেই আমি ওর নাগাল ধরতে পারব। আর যদিই বা

এর মধ্যে সে ঝরণার কাছে গিয়ে পৌছিয়ে থাকে, ভাহলেই বা ভয় কি ?" পরে তাঁহার অখকে উত্তেজিত করিয়া বলিলেন, "চল্, আমাকে ওর কাছে শীঘ্র নিয়ে যেতে পারলে তোর গলায় আমি হীরার হার পরিয়ে দেব।"

যুবরাজ অখারোহণে ঝড়ের স্থায় বেগে চলিয়া গেলেন।

যতকণ দেখা গেল প্রধান শিকারী যুবরাজের দিকে
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। পরে যুবরাজ ঝোপের মধ্যে
অদৃষ্ট হইয়া গেলে, সে তাহার চতুপার্থে একবার তাকাইল।
পার্শ্বন্থ সকলেই তাহার স্থায় নীরব নিশ্চল ও বিশ্বয়াভিত্ত
ইইয়া দাভাইয়া রহিল।

প্রধান শিকারী তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিল, "তোমরা দেখলে ত ? আমি যুবরাজকে যথাসাধ্য ধাধা দিয়েছি, শেষে আমাকে প্রাণনাশের ভয় দেখিয়ে চলে গেলেন। আমার কর্ত্তব্য আমি করেছি। অসমসাহসী হলেও সে রাক্ষসীকে দমন করা মায়্রের পক্ষে অসম্ভব। শিকারীরা তীরধন্ম নিয়ে এই পর্যান্ত আসতে পারে, কিছু কেবল যারা ভূতের মন্ত জানে, তারাই ঝরণার মধ্যে নির্মিন্তে অগ্রসর হতে সমর্থ হয়।"

"আপনাকে বড়ই বিমর্ব দেখাছে। দিন রাতই মৌন হয়ে বদে আছেন। আপনার কি হলো ? যেদিন থেকে আপনি সেই আহত হরিণের অনুসরণে ঝরণার্গ নিকট গিয়াছিলেন, সেই দিন থেকেই আপনার মনের ভাব একে-বারে বদলে গেছে। মনে হয় কোন রাক্ষ্সী আপনাকে মায়ার দ্বারা মুগ্ধ করেছে। আপনি আর শিকারী কুকুর্নের সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে মুগরায় বান না: আপনার শিক্ষাধ্বনি আর গিরিগহররে প্রতিধ্বনিত হয় না। প্রতাহ প্রাতঃকাণে তীরধমু নিয়ে আপনি একাকী যাত্রা করেন,শালকুঞ্জের নধ্যে নির্জ্জনে বলে সন্ধা। পর্যায় সেখানে গভীর চিন্তায় মধ থাকেন। সন্ধ্যার তিমির-পুঞ্জে ধরাতল আছল হলেই, আপনি বিষয় মুখে ধীর পদবিক্ষেপে প্রাসাদে ফিরে আসেন: আমি কত আশা করে বদে থাকি, আপনি হয় ত শিকারলত্ত জন্তু সঙ্গে করে আনবেন, কিন্তু আমার সব আশাই নিগুল হয়। কেন্টু বা আপনি প্রিয়জনদের নিক্ট হতে দ্রে থেকে একাকী সময় অভিবাহিত করেন, বুঝতে পারি না।"

প্রধান শিকারী যুবরাজকে সম্বোধন করিয়া এই কথা-শুলি বলিল।

যুৰরাজ গভীর চিস্তামগ্র হইয়া পার্মস্থ একটি চারাগাছের

ভাল কাটিতেছিলেন। এই কথার আদৌ কর্ণপাত করিলেন না; কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিবার পর যুবরাজ ' প্রধান শিকারীর দিকে মুখ কিরাইয়া এরপ ভাবে কথ: বাললেন, যেন তিনি পূর্ব্বকণিত কথার একটি বর্ণও ভনেন নাট।

"তৃতি ত বৃদ্ধ হয়েছ, এই পাহাড়ের সনস্ত গহবরই তোনার পরিচিত। এই পাহাড়ের পাদদেশে বস্তজ্জ্ব শিকারে বহুকাল অতিবাহিত করেছ। বলতে পার, কথন কি এই পাহাড়ের অধিবাসিনী এক রম্পীকে দেখেছ ?" "বম্পী: ।" এই কথা বলিয়া প্রধান শিকারী বিশ্বর

"বমণঃ !" এই কথা বালয়া প্রধান শিকারা বিক্ষর বিক্ষাবিত নয়নে প্রভুৱ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

"ই।, নমণী ! এক আশ্চর্যা ঘটনা এটেছে—মনে করেছিলাম এ বাপোর চিরকালের জন্মই শুপ্ত রাথব, কিছু এখন দেখছি তা অসম্ভব । আমার অস্তবে দিনরাত দাউ দাউ করে আগুন অলছে । দেখতে পাচ্ছ আমার মুথের ভাবও সম্পূর্ণ বিরুত হয়ে গেছে । তোমাকে সব ঘটনা খুলে বলি, শোন । তুমি চেষ্টা করলে এ অভুত রহন্ত-উদ্বাটনে আমাকে সাহায় করতে পার । তবে তাকে আর কেউ চক্ষে দেখেছে কি না, বা তার সম্বন্ধে কেউ কোন সংবাদ দিতে পারবে কি না সক্ষেহ ।"

প্রধান শিকারী গন্তীর হইরা যুবরাজের আরও নিকটে স্থিত বসিল।

যুগ্ধান আবার বলিতে লাগিলেন.—"যেদিন তোমার কথা না শুনে নিঝার পর্যান্ত আমি সেই মুগের অমুসবণ করেছিলাম, সেই দিন থেকে সর্বাদাই আমার নির্জ্জনে থাকতে বড় ইচ্ছা হয়। সে স্থানটি বোধ হয় তোমার পরিচিত নতে। একবার কল্পনানেত্রে ভাব, নিঝ'রটি পাছাড়ের এক গহররের মধ্যে অবস্থিত। নির্ঝরের জল চতুপার্মন্থ চারাগাছের পাতাগুলিকে ভাদিরে স্থবর্ণ গোলক-বং সমতল তণ্ডমির উপর ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে। তাবপর শীর্ণ স্রোতের আকারে বালকারাশির উপর দিয়ে স্থািইভান তুলে বয়ে যাচেছ: সে তান কোটাফুলের উপর বদুতে উদাত মৌমাছির গুণ-গুণ স্বরের স্থায় শ্রুতি-**ঁমধুর! সেই স্রোভ যেন হাস্তে হাস্তে গান গাই**তে গাইতে নানা বাধা-বিদ্ন অভিক্রম করে নেচে নেচে চলেছে। শেষে পাহাডের মধ্যে এক হলে গিয়ে পড়েছে। সেই পাহাড গাত্তে বসে বাথিত অন্তঃকরণে আমি জলের মৃত্রধরনি শুনি। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, সান্ধ্যসমীরণ প্রবাহেও ঐ হ্রদের জল বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না।

"সে স্বানের সর্বত্রই গম্ভীরতা বিরাজমান। নির্জনতা

তার সহস্র সহস্র অবোধগম্য শব্দ নিয়ে সেই স্থানের উপর আধিপতা করছ। এ দৃশ্যে দর্শকের মনে স্বতঃই গতীর বিষাদের সঞ্চার হয়। মনে হয় যেন, শালবুক্ষের পত্রছায়', পাহাড়ের অন্ধকারময় গহরর ও হুদের জল হইতে প্রকৃতি দেবীর অশ্রীরী আত্মা আমাদের সঙ্গে কথা কইছে।

প্রভাবে যথন আমি তাঁর ধয়ক নিয়ে নিয়বের দিকে যাত্রা করি, তোমরা হয়ত ননে ক'র আমি শিকাবের অনেষণে যাচিছ। কিছু তা নয় আমি ছদের তাঁরে গিয়ে বসে জলের দিকে তাকিয়ে থাকি। কেন থাকি ভনতে চাও ? তা, কিছু ঠিক জানি না। বোধ হয় এ একটা পাগলামি। প্রথম যে দিন অশ্বারোহণে সেখানে উপস্থিত হয়েছিলাম, ইদের গভীর জলের মধ্যে এক আশ্বর্যা জিনিষ দেখেছিলাম,—স্ত্রীলোকের ছটি চক্ষু।

"হর ত দেখতে ভূল হয়ে থাকবে; সে চকু নয়, বোধ হয় সুযোর রশ্মি জলের ভিতর প্রবেশ করেছিল। কিংবা হয়ত য়ে সব ফুল জলেই ফুটে জলের মধ্যে ভাসতে থাকে,য়াদের পূজাকোষ মরকভের ভারে উজ্জল, সেই ছটা ফুলই দেখেছিল।ম, তা ঠিক করে বলতে পারি না। ষাই হোক্ না কেন, আনার মনে হল, বেন সেচকুর্বরের দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবন্ধ। সেই দৃষ্টিই আমার মনের মধ্যে এক প্রবল ইছল জাগিরে

ভূলেছে; সে চক্ষুর স্থায় যার চক্ষু, এমন স্থীলোকের সাক্ষাৎ লাভ করতে আমি বড়ই উদ্গ্রীব হরে পড়েছি। যদিও মনে বেশ বুঝতে পারছি যে, সে ইচ্ছা জীবনে কথনও পূর্ণ হবে না।

"এই অভিলাষ পূর্ণ করব।র মানসে আমি প্রভাইই সেই জারগার গিয়ে পাকি।

"শেষে একদিন সন্ধায়,—আমার মনে হলো যেন সপ্র দেখছি, কিন্তু তা নয় সতা ঘটনা—এখন তোমার সঙ্গে রমন কথা কচিছ, তার সঙ্গে ঠিক তেমনি ভাবেই কথা কয়ে-ছিলাম—দেখলাম হুদের তীরে এক অনিন্যস্কলরী রমণী বসে রয়েছে। তার পরিধানের নাল শাঙ্রির অঞ্চল হুদের জলের উপর পড়ে ভাসছে। তার কেশরাশি সোণালী রংরের; তার চোথের লোমগুলি অফিকণার মত জ্বলছিল; তাদের ভেতর থেকেই সেই চঞ্চল চক্ষু হু'টি ইতন্ততঃ লৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। রমণীর সেই চক্ষুদ্রি সলাই আমার মানস-নেত্রে ভেসে বেড়াছে। সে চোথের রং বর্ণনাতীত, চোথছটি দেখতে—

প্রধান শিকারী বিবর্ণ ম্থে বলিয়া উঠিল, "বোধ হয় সবুজ বর্ণের।"

তাঁহার মনের কথা পূর্ব্বেই ইহাকে বলিতে ভনিয়া যুব-

রাজ বিস্থিত হইলেন। উদ্বেগ ও আনক নিশ্রিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—"তবে তুমি কি তা'কে চেন ?"

"না, না, ভগবান করুন, তাকে ঘেন কথন চিন্তে না হয়। আমার পিতা আমাকে রুদের কাছে যেতে নিবেধ করবার নমর মনেক বার বলেছিলেন যে, ঐ জলের মধ্যে বে প্রেতাআ, ভূত, সর্বীতান বা স্থালোক বাস করে, তার চোধের বং ঠিক ঐ রকম। পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা আপনার বা প্রিয়, তা'র শপথ করে অনুরোধ করছি, আর সেই শালসক্ষ-ধেষ্টিত নিম্ববির নিক্ট বাবেন না। একদিন না একদিন, আপনাকে সেই রাক্ষণীর বিশ্বেরে পাত্র হতে হবে এবং সে স্থানের শান্তিভঙ্গ করার অপরাবে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হতে হবে।"

যুবরাজ ছঃথের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—"পৃথিবীতে সব চেয়ে যা বেশী ভালবাসি, তার দিবি দিছে।"

"ঠা, আপনার পূর্বপুক্ষগণের, আপনার পিতামাতার, আপনার এই দাসের,—যে আপনাকে ভূমিষ্ঠ হতে দেখেছে, —এট সবার দিবা—"

"তুমি কি জান, এখন আমি পৃথিবীতে সব চেয়ে কি বেশী ভালবাসি ? তুমি কি জান, কিসের জন্ত আমি পিতার ভালবাসা, জননীর অগাধ স্নেহ, আমাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক শত শত রমণীর আদের যত্ন, সব ত্যাগ করতে পারি ? কেবল মাত্র সেই চক্ষুর্যের একটি দৃষ্টির বিনিময়ে: আমি কেমন করে প্রতিজ্ঞা করি যে, সেই চক্ষুর্যের অবেহণ হতে বিবত থাকবো ?"

যুবরাজ এরপ করণভাবে কথাগুলি বলিলেন যে, তারা "ইনিয়া প্রধান শিকারীর চকু দিয়া বড় বড় ক্রাহ্রিন্দ্ পড়িতে লামিল। সে ছঃখ-বিগলিত কঠে কেল্ল ব'বল,—
"ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।"

### ( - )

"তুমি কে १ তোমার বাসত্বন কোথার ? প্রত্যুগ্র আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত এপানে আদি, কিছু তুমি কথন আস বা বাও, কিছুই ব্রতে পারি না । রাত্রির নিবিড় অন্ধকারের জার যে রহস্তময় আবরণে তুমি আছের রয়েছে, সে আবরণ ক্ষণিকের জন্ত মোচন কর । আমি তোমাকে যথার্থ ই ভালবাদি, প্রাণভরে ভালবাদি। তুমি সংহও, অসং হও, দেবী হও, সরতান হও, আমি চিরকাল ভোমারই প্রেমপাশে আবন্ধ থাকব।"

স্থ্য পর্বত-শৃঙ্গের পশ্চাতে ভূবিয়া গিয়াছে: সন্ধার

#### শুকভারা

নিবিড় অন্ধকার রাশি ক্রত পদবিক্রেপে পাহাড়ের গাত্র ও তলদেশকে আছের করিতে উদ্যত! নির্মরের পার্সস্থিত বৃক্ষশ্রেণীর পত্রাবলীর মধ্যে সাদ্ধ্য-সমীরণ গভীর দীর্ঘধাস কেলিতেছে। ঘন তিমিররাশি হ্রদবক্ষ হইতে ধীরে ধীরে চোরের ক্রায় উথিত হইয়া তীরস্থ ভূমিথওকে আছের করিতে আরম্ভ করিয়ছে।

যুবরাজ এক পতনোশুথ প্রস্তরখণ্ডের উপর দণ্ডায়নান। তাঁহার প্রতিবিশ্ব হদবক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছে। তিনি সেই অনস্ত রহস্তময়ী রমণীর অলৌকিক জীবন-কথা জানিবার জন্ম রুধা তাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন।

রমণী স্থলরী,— স্থলরী ও বিষাদয়ানা,বেন প্রস্তর নির্শ্বিত প্রতিমূর্ত্তি। তাহার নিবিড় কেশদান স্বন্ধ ও পৃষ্ঠদেশ আচল করিলা বায় ভরে ছলিতেছে। তাহার উজ্জ্বল নরনের নিম্নভাগ স্থবর্ণময়, মরকতের স্থার চক্ষ্মর জ্বল জ্বল করিতেছে।

যুবরাজ থামিলে, রমণী বেন কিছু বলিবার জন্ম তাহার ওঠনর খুলিল। কিন্তু তাহার অন্তঃস্থল হইতে কেবল এক গভীর দীর্ঘখাদ বাহির হইরা বাতাদে মিলাইয়া গেল। সে দীর্ঘখাদ অতীব ক্ষীণ, ছঃথবাঞ্জক, যেন একটি ক্ষুদ্র তরক মৃত্ সমীরণে আহত হইরা আবার জল মধ্যেই বিলীন হইরা গেল। যুবরাজ হতাশভাবে বলিলেন,—"তুমি উত্তর দিচ্ছ না কেন ? তোমার সম্বন্ধে লোকমুখে যা শুনেছি তা' কি বিশাসযোগ্য ? তুমি কি আমাকে ভালবাস ? আরও জানতে চাই, তুমি মানবী না প্রেতাত্মা ?"

"বদি প্রোতাত্মাই হই ?"

ব্বরাজ মুহর্তের জন্ম ইতস্ততঃ করিলেন। তাঁহার 
ক্রব্গলের উপর শীতল স্বেদবিন্দু ঝরিতেছিল। চকুর্ব প্র
প্রসারিত ও রমণীর মুখের উপর নিবদ্ধ। সেই চকুর
ওজ্জলো মুগ্ধ হইয়া তিনি প্রবল অমুরাগভরে টীংকার করিয়া উঠিলেন, "তাহলেও আমি তোমাকে ভালবাসব। এখনও তোমাকে যেমন ভালবাসি, তখনও তেমনি
বাসবো। এ জীবনের পরপারেও তোমার প্রতি আমার
ভালবাসার একটুও হাস হবে না।"

রমণী বীণাবিনিন্দিত স্থরে বলিতে লাগিল,—
"গৃবরাজ! নিজের প্রাণাপেকা আমি তোমাকে বেশী ভালবাসি। এর প্রমাণস্বরূপ দেখ, আমি অশরীরী আত্মা
হয়েও মাছুষের প্রেমে মুগ্ধ হয়েছি। আমি পৃথিবীর
সাধারণ স্ত্রীলোকের দলভুক্ত নহি, কিন্তু সাধারণ মাছুর হতে
উচ্চতর বে তুমি, তোমার স্ত্রী হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। এই
হদের গভীর তলদেশে আমি বাস করি; ইহারই জলের ভার

আমি অস্থায়ী, অশ্রীরী ও স্বচ্ছ। আমি জলের মূহতানের সহিত কথা কহি, বীচিমালা আমার ক্রীড়ার সঙ্গিনী।"

বমণীর কথা শুনিতে শুনিতে যুনবাজ তাহার অপরপ সৌন্দর্যা-সাগরে মগ্ন হইলেন এবং এক অজ্ঞের শক্তির দারা আরুষ্ট হইয়া প্রস্তরপত্তের প্রান্তের দিকে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

রশ্বী বলিতে লাগিল,—"হ্রদের ঐ গছে তলদেশ দেখতে পাছে? জলের ভেতর ঐ বে বড় বড় সন্ত্র বর্ণ পাতাবিশিষ্ট চারাগাছ মৃহ সমীরণে এদিক ওদিক হেলছে হলছে, দেখতে পাছে? ঐথানে গেলে তুমি এত স্থথ পাবে বে, জাবনে স্থাপ্ত কথন তা ভাবতে পারনি। এত স্থ্থ তুমি আর কিছুতেই পাবে না। এস! হ্রদ হতে উত্থিত অন্ধকার রাশি আমাদের চারদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে, আমাদের আছের করছে। তরঙ্গ সকল অম্পষ্টশ্বরে আমাদের ডাকছে, সমীরণ বৃক্ষপত্রের মর্শ্বর ধ্বনিতে ভালবাসার গান গাছে, এস—এস!"

রাত্রির অন্ধকার চারিদিকে ঘনাইরা আসিল। ব্রদবক্ষে চক্রক্ষিরণ প্রতিবিধিত হইল। জলাভূমিতে আলেয়ার আলোর স্থার রমণীর সবুজ চকুর্দ্ধ অন্ধকারে জল জল ক্ষাতে লাগিল। "এস! এস!" এই কথাগুলি মন্তের স্থার ব্বরাজের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল।—"এস!" সেই রহস্তমন্ত্রী নারী-মূর্ব্বি তাঁহাকে গহররের কিনারায় ডাকিয়া আনিল। তাঁহার মনে হইল যেন রমণী শৃত্যে ঝুলিতেছে। সে মুখ বাড়াইয়া ব্ববাজকে চুখন করিতে উদ্যত হইল। স্বরাজ তাহার দিকে এক পা অগ্রসর হইলেন,—আর এক পা,— তিনি অক্সভব করিলেন যেন রমণীর কোমল ভুজবল্রী তাহার গলদেশে বেষ্টিত রহিয়াছে; যেন সেই পারাণমূহি তাঁহার ওঠাধরে শাতল চুখন অক্সত করিয়া দিল। তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, সপ্রথে অগ্রসর হইলেন, পরে অক্সতঃ বন্ধণাধ্যনির সঙ্গে সঙ্গের গভীর জলে বাঁপাইয়া পড়িলেন।

চঞ্চল জলরাশি উজ্জল বিন্দু বিন্দু আকারে উথিত হইয়া তাঁহাকে ডুবাইয়া কেলিল। তাহাদের রজতোজ্জল চক্রা-কার বাড়িতে বাড়িতে শেবে তাঁরে গিয়া বিলীন হইয়া গেল।

# বিবাহের যৌতুক।

(5)

কবি বলিয়া লিয়াছেন "প্রথম যথন বিয়ে হলো, 
চাবলাম বাহা বাহা রে।" স্থানাদের গোবর্দ্ধনেরও অবস্থা 
বিবাহের রাত্রে অনেকটা সেই রকম হইল। সে প্রিয়ার 
বদনমগুলে প্রস্টুট গোলাপের আভা লক্ষ্য করিল, ভাছার 
কৃষ্ণিত কুন্তলগামের সহিত প্রাবণের নিবিড় জলদজালের 
তৃলনা করিল, ভাহার নয়ন হইটির সহিত কুরঙ্গের অপেক্ষা 
হন্তীর নয়নের বেশী সাদৃশু থাকিলেও, স্ত্রীকে কুরঞ্গনয়না 
বলিয়াই ভাহার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিল। প্রিয়ার প্রতি 
পদবিক্ষেপে ভাহার ফ্রন্সরোবরে প্রেমপদ্ম ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। এক কথায়, গোবর্দ্ধন তথন স্থর্গে কি মর্ত্যে, 
নিদ্রিত কি জাগ্রত, ভাহা সমাক্ জ্বন্মক্ষম করিতে 
পারিল না।

কিন্তু গোলাপেও কাঁটা থাকে; বাসর ঘরে স্থচারুবেশে সজ্জিতা স্ত্রীর সন্ধিনীদিগের সহিত একটা নার্জার শারকও তাহার নজরে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, এই বিভালটকে তাহার স্ত্রী প্রাণাপেকা বেশী ভালবাসে। তৃচ্ছ ইতর প্রাণী বলিয়াই প্রেমের এই প্রতিশ্বদীকে সে ততটা গ্রাছের মধ্যে আনিল না। কিন্তু প্রবিন বাড়ী ফিরিবার পূর্বে তাহার খান্ডড়ী যথন কাঁদিতে কাঁদিতে কল্যাকে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া দিবাধ সময় অন্ত কথার পর বাললেন,--"বাবা, আমার এই পাগনা মেরের একটা আবুদার তোমাকে সহা কর্তে হবে। এই পুসি বেডালটকে ও প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাদে: ওকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারবে না। পুসিকেও তোমার সঙ্গে নিতে হবে." গোবর্জন তখন মুখে কোনও প্রকার অসমতি জানাইতে না পারিলেও মনে মনে সে তত সম্ভুষ্ট ইইতে পারিল মা। বালাকাল হইতেই কৃত্র বিভালের প্রতি গোবর্দ্ধনের তেমন মধুর আকর্ষণ ছিল না। বিবাহের পর পত্নীলাভের সহিত যৌতুকস্বরূপ একটা বিড়াল সঙ্গে ল্ট্যা আজীবন তাহার **রঞ্চা**ট পোহাইতে হটবে ভাবিয়া সে একটু বিরক্তও হইল। যাহা হউক, প্রাণটা তথন এক নৃতন নেশায় ভরপূর থাকায়, এ তুদ্ধ বিষয় লইলা বেশা . আলোচনা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হটল ন। ভাবিল, इनिन वार्त जीत्क वृक्षादेश ७ भाभ विनाय कविरल हे इहेरव। সে খাণ্ডড়ীর প্রস্তাবে একট্ও দিক্ষজ্ঞি না করিয়। বিড়াল ও हो नरेश निक्रशंह চनिश्र (शन।

### ( \* )

গোৰন্ধনেৰ পিতামাতা বহুদিন পূৰ্ব্বেই পৃথিবী হইতে চিরবিদায় লইয়াছিলেন। সংসারে ভাহার জার তেমন কোনও নিকট আত্মায় ছিল না। সেও কিছাদন পরে পড়ান্তনা ত্যাগ করিয়া পশ্চিমে কোনও জমিদারীতে কাছ লইয়া পৈতৃক বাসভূমিব মায়া কাউটিয়া চলিয়া যায়। সেগ্লানে সে বেতন পাইত ত্রিশ টাকা; জমিদারির কার্য্যে উপরি চুপর্মাও বেশ ছিল। এক বংসব চাকুরি করিয়া একটা পেটের খরচ চালালয়া সে হাতে কিছ টাকাও করিয়াছিল। তথন নিঃসঙ্গ জীবন্যাপন আর তাহার ভাল লাগিলনা। সে জাবনের সঞ্চিনী অবেষণে উঠি হা পড়িয়া লাগিয়া গেল। এমন সময় একদিন স্থারমার পিতা গোবদ্ধনের এক সহক্ষীকে পত্রছারা জানাইলেন যে. কলার বিবাহের জল তিনি বড়ই বিবৃত হইলা পড়িলছেন, পাত্রের সন্ধান পাইলে তাঁহাকে যেন সংবাদ দেওয়া হয়। স্থবমার পিতৃবন্ধ অবিশব্দে গোবন্ধনের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন এবং গোবর্দ্ধনের সম্মতিক্রমে সেইদিনই স্থরমার পিতাকে পত্র লিখিলেন। পত্রেই কথাবার্তা সব-পাকা হইয়া গেল। তিনি "বরের বরের পীসি ও কনের

ষরে মাসী" হটরা বিবাহে বরকর্তা সাজিলেন। তাঁহারই কলিকাতাম্ব বাড়ী হইতে শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল।

ফুলশ্যার দিন রাত্রে গোবর্দ্ধন অনেক সাধ্য-সাধনার পর স্তার ভীষণ লক্ষার বাঁধ ভাঙ্গাইরা তাহার **ত্ত**'একটি কথায় কর্ণকৃহর পরিভৃপ্ত করিতেছিল, এম<mark>ন সময়</mark> বিছানার পাশ হইতে বিভালটা উঠিয়া পথার কোলের নিকট আসিয়া সোহাগ জানাইতে আরম্ভ করিল। দেখিয়াই গোবর্দ্ধনের পিত্ত জ্বলিয়া গেল। তাহার এত চেষ্টা সব বাৰ্থ হইল। ইতর অন্তব এত বড স্পন্ধা,---এমন রসভন্ন করিয়া স্বামীস্ত্রীর মধুর মিলনে ব্যাঘাত ঘটাইল। স্থরমাও বিভালকে আদর কারতে করিতে খুমাইয়া পাড়ল। গোবর্দ্ধন বিড়ালটার ব্যবহারে হাড়ে হাতে চাট্যা গেলেও তখন আর কোনও অপ্রীতিকর প্রায়ঙ্গ উত্থাপন করিল না; কিন্তু মনে মনে ত্রির করিয়া রাখিল, ভাহার এত সাধের দাম্পতা জীবনে স্থপভোগের এই क के के है। क या की खा मा अप विनाय के बिरवर के बिरव ।

গোবৰ্দ্ধনের ছুট ফুরাইয়া আসিয়াছিল। ছ°চারদিন পরেই স্থরমাকে পিত্রালরে রাখিয়া সে কর্মস্থানে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া অতীতের স্মৃতির সাগাযোই বিরহের আসা সম্ভ করিয়া সে কোনও প্রকারে দিন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু এ শ্বৃতি অক্তান্ত বিষয়ে মধুর ও শান্তিদায়ক হইলেও এক বিষয়ে তাহাকে গভীর চিম্ভার মধ্যৈ নিক্ষেপ করিত। সেই বিড়ালটার কথা সে বে কিছুতেই ভূলিতে পারিত না। তাহার শাশুড়ী ও স্ত্রীর সঙ্গিনীগণ সকলেই এক বাকো সাক্ষা দিয়াছে যে, এট স্থরমার বড়ই প্রিরপাত্র, স্থরমা ইহাকে প্রাণাণেক্ষা ভালবাদে। তাহার প্রেমপত্রের উত্তর আসিতে দেরী হইলে সে ভাবিত, বোধ হয় সেই পাপ বিজ্ঞালটাকে লইয়াই স্থবমা বাস্ত আছে, তাহাকে পত্ৰ লিথিবার অবকাশ পায় না। এ অভিযোগ একেবারে সত্য না হইলেও ইহার মূলে থানিকটা সত্য নিহিত ছিল। বিড়াল-টিকে স্থরমা ষপার্থই খুব ভালবাসিত। একবার তাহার পিতার পাত হইতে নাছের মুড়া তুলিয়া লওয়ায়, তাহার মেহণীলা জননী রাগে বিভালটাকে এক চড় মারিয়াছিলেন. जब्ब्छ एन अखिमान कविशा ममखिमन बनम्भर्ने करत नाहै। স্বামীর নিকট প্রত্যেক পত্রে তাহার বিষয় কোন না কোন প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতে ভূলিত না। একথানি পত্তে সে লিধিয়াছিল, "আমি পত্ৰ লিধিয়া খামে মুড়িতেছি, এমন সময় অতর্কিতে বিভালটা আসিয়া পত্রখানা দাঁতে কুচি কুচি করিরা কাটিরা ফেলিল। তজ্জ্ঞ আবার স্থবোগমত নৃতন পত্ৰ লিখিতে এবার বিলম হইরা গেল।"

# বিবাহের যৌতুক

শ্বনা বড় আশা করিরা স্বামীর নিকট তাহার প্রির-পাত্রের বাহাওরি প্রকাশ করিতে যাইত, ভাবিত এগব কথা শুনিলে তাহার স্থার তাহার স্বামীও নিশ্চরই ইহার গুণে আরুষ্ট হইরা পড়িবে; কিন্তু হিতে বিপরীত দাড়াইল। শতই বিড়ালের গুণের ও বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া স্বামীর নিকট সে পত্র পিথিত, গোবর্দ্ধনের রাণ ততই বুদ্ধি পাইত। গোবর্দ্ধন মনে মনে দৃচ্সঙ্কর করিত, এ কন্টককে যে প্রকারেই হউক সরাইতেই হইবে, নচেৎ তাহার বিবাহও বুথা, এ জীবনও নিক্ষল।

## (:)

বিবাহের এক বংসর পর স্থরমা প্রথম স্বামীর ঘর করিতে পশ্চিমে আসিল। স্থরমাকে দেখিয়া গোবর্দ্ধন যত সম্ভুষ্ট হইল, তত বিরক্ত হইল তাহার সঙ্গে সেই বিড়ালটাকে দেখিয়া। তাহার বিরক্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; কারণ নিভালটার জন্ম স্নীর সহিত বিরলে বসিয়া হটো কথা কহিবারও উপায় ছিল না; যখন-তখন বিড়ালটা কোথা হইতে আসিয়া তাহাদের রস্ভন্ন করিয়া দিত। রাত্রে বিছানায় ঘুমাইয়া আছে, হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়াই কি একটা কোমল বস্তুর উপর হাত পড়িলেই গোবর্দ্ধন ভয়ে চমকিয়া উঠিত। সে স্ত্রাকে অনেক করিয়া বুঝাইল, একটা জন্তুর জন্ত এতটা ঝঞ্চাট পোহান আদৌ যুক্তিসঙ্গত নহে: ওটা উপকারে ত কিছু আসেই না, বরং জিনিষ্পত্র নষ্ট কর প্রভৃতি নানা অপকার সাধন করে: কিন্তু ফলে বিপরীত হইল। এ কথা ভনা অবধি স্থরমা কাঁদিয়া কাঁদিয়া মুখ চোথ ফুলাইয়া ফেলিল। পরে তাহাকে আবার ঠাও। করিতে গোবর্দ্ধনকে বিস্তর বেগ পাইতে হইল।

একদিন ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন্ হইয়া দাঁড়াইল। কি একটা কারণে বিড়াল লইয়া প্রথমে স্বামী স্ত্রীতে প্রবল

সেমনে মনে এক মতলব আঁটিল। প্রদিন কর্মস্থানে বাইবার সময় সে প্রীব অলক্ষ্যে বিড়ালটাকে এক থলির ভিতর প্রিয়া অনেক দুরে ছাড়িয়া দিয়া আসিল। ভাবিল, আপদ বিদায় হইল। সে ইাফ ছাড়িয়া বাচিল, যেন কত বড় একটা বোঝা তাহার ঘাড় হইতে নামিয়া গোল! কিন্তু মধ্যাক্ষে আহারের সময় বাড়ী আসিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির। স্থামা আহারের কোনও বন্দোবস্থ না করিয়া বিছানায় শুইয়া অনবরত কাঁদিতেছে। গোবর্জন যেন কিছুই জানে না, এরপ ভাবে প্রীকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল; ভাবিল, খাটয়া খাটয়া বাড়ী আসিয়া গৃহিণীর মুখ ভার দেখা অপেক্ষা বে বিড়ালের শত্ত উপদ্রব সহ্য করাও ভাল ছিল। কিন্তু এখন

আর উপার নাই। গোবর্জন উভর সঙ্কটে পড়িল। দে মুখে দোষ স্বাকার করিতেও পারে না, অথচ স্ত্রীর এই অবস্থা দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে।

अमित्क उर्शत क्यांत कालाव (भेठे क्लिट्डिल। द्धीत খোসানদ কবিলে আৰু জ্বার পেট ভরিবার কোনও সম্ভাবনা नारे प्रिया प्र पाकान श्रेट किছू थातात्र किनिया व्यक्तिया নিজে খাটল; কিন্তু বহু অনুনর্বিনয় করিয়াও স্থারমাকে জনস্পর্শ করাইতে পারিল না। ব্যাপার এতটা গড়াংবে জানিলে দে এমন কান্ত করিত না। আহারায়ে ব্যথিত অন্তঃকরণে সে কম্মন্তানে চলিয়া গেল। সেধানে যাইবাব পূর্বে একবার যে স্থানে বিভালটাকে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছিল, দেখানটা তর তর করিয়া খুঁজিল কিন্তু কোন ফল হইল না। কাজকর্ম শেষ করিয়া সন্ধার সময় বাড়ী ফিরিতে ভাহার যেন আর পা সরিতেছিল না। অন্তদিন কখন কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ঘাইবে, ভজ্জন্ত সে উদ্গ্রীব হুইয়া থাকিত। আজু বাড়ী গিয়াই প্রিয়ার অঞ্চসিক্ত व्यवस्थल ও পण्रहकूत नीवव छ९ मनाव मनूबीन इंटेट তাহার প্রাণ চাহিতেছিল না। যাহা হউক নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিয়া ব্যাপার দেখিয়াই সে তক इंदेब्रा গেল। দেখিল, স্থারমা বিড়ালটাকে কোলে লইরা

# विवादित्र वोञ्चक

মহানন্দে জ্বলযোগ করিতেছে। এ দৃশ্যে গোবর্দ্ধনের মনে স্থথ-ছঃথ-মিশ্রিত এক জ্বন্তুত ভাবের উদর হইলেও বাহিবে সে এমন ভাব দেখাইল যেন বিড়ালটা ফিরিয়া আসাতে সে বৎপরোনান্তি সন্তুই হইয়াছে।

সেবার স্বামী স্ত্রীর মনোমালিক্স এই ভাবেই দ্রীভূত হইল। গোবর্দ্ধনও অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা ঘটবেই ভাবিয়া এ বিষয়ে একপ্রকার নিশ্চিম্ভ হইল। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে ভাবিত, এমন একটা উপায় যদি নির্দ্ধারিত হয়, বাহাতে সাপও মরে, লাঠিও না ভাকে ?

### (8)

একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বের এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বাড়ীর দারদেশে আদিয়া ভিকা চাহিল। রদ্ধার বয়স ষাটের শেশী; তাহার দেহের মাংসপেশী সব কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে। চকু কোটরাগত: মুখে একটিও দাঁত নাই। হ্রমা বুদ্ধাকে দেখিয়া দরাপরবশ তইয়া ভিকা দিতে আর্সিল। ছ'চার কথার পর স্থরমা জানিতে পারিল বে, রন্ধার একটি বিশেষ গুণ আছে.—সে লোকের হাত দেখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ গণিয়া দিতে পাবে। আর যায় কোথা। ন্তরমা তাহাকে ধরিয়া বসিল, তাহার হাতটা দেখিয়া দিতে ইংবে। বৃদ্ধা ভাগতে সীকৃত হইল। "মা, তুমি বড় স্থী হবে, পাকা মাথায় সিঁতৰ পরবে," ইত্যাদি হচার কথা বলিতে বলিভেই সন্ধার অন্ধকার ঘনাইরা আসিল। বুদা তখন উঠিয়া বলিল, সন্ধার সময় আর হাত দেখিতে নাই। স্থ্যমা ধরিয়া বসিল, কাল হুপুরে আবার আসিয়া বাকি ঘটনাগুলি বলিয়া দিতে হইবে। বৃদ্ধা তাহাতে সন্মত হটয়া পারিশ্রমিক লটয়া বিদায় লট্ল।

গোবৰ্জন সে দিন অপরাক্টেই কাজ শেব করিয়া, সভ্য কথা বলিতে গেলে মনিনকে সাঁকি দিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। সে অদ্রে বসিয়া এ সব লক্ষ্য করিতে-ছিল। হঠাৎ ভাহার উর্বর মস্তিক্ষে কি এক বৃদ্ধি খেলিয়া গেল। সে নীরবে হাসিতে লাগিল।

পরনিন প্রত্যুবে গোবর্দ্ধন অনেক সন্ধান করিয়া গ্রামেব প্রান্তে এক জীর্ণ কুটীরে বৃড়ীর নেধা পাইল এবং কিছুক্ষণ তাহাব সহিত গুলগুল কবিয়া আনিবার সময় তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া বলিল,—''কাজ হলে, আরও এক টাকা বক্সিস দেব। যা বলে গোলাম, সব বেন গুছিয়ে বলা হয়। আর হপুণ বেলা আমি থেয়ে কাজে বেজলে, তবে বেও।''

মধ্যাক্তে আহারাদি শেষ করিয়া স্থরমা বুদার প্রতীক্ষার বিসিয়া রহিল। গোবদ্ধন ব্যাসনথে কর্মান্তানে চলিয়া গেল। অলক্ষণ পরে বৃদ্ধা লাচিতে ভর দিয়া ঠকুঠক করিতে করিতে আসিয়া হাজির হইল। ছাচার কথার পর বৃদ্ধা নিবিইচিতে স্থরমার হাজ দেখিতে বিসল। সেও তাহার উৎস্কে নয়ন ছাট বৃদ্ধার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া শুভাশুভ সংবাদ শুনিবার জভ্ত উদ্প্রীব হইয়া রহিল। বৃদ্ধা ছাত্রমার দেখিয়া যেন কোনও আশু বিপদের আশক্ষায় চমকিয়া উটিল। স্থরমারও মুখখানি ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। তাহার বক্ষংস্থল তুরুকুরু কাঁপিতে লাগিল। বৃদ্ধা বিলল, "বা একটা

#### ভকতারা

ভারি অমঙ্গণের চিহ্ন দেখছি, ভোমার স্বামীর একটা বড় ফাঁড়া আছে। কোনও জন্ত,—বেড়াল বা কুকুরে তাঁকে এমন কামড়াবে—যাতে তাঁর প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে; ভবে ভোমার এয়োভের জাের আছে,—''

স্থবনার তথন বাহজনে লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল।

এমন সময় পুসি ঘবেব ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া তাহার
কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়াই বৃদ্ধা যেন
আতক্ষে চমকিয়া উঠিল, "মা, এ বিড়ালটা কি তোমার প্
এটাই দেগছি তোমার সর্বনাশ করবে।"

"তবে কি উপায় হবে?" বলিয়া স্থানা কাঁদিয়া কেলিল। বৃদ্ধা তাহাকে সান্ধনা দিয়া বলিল,—"মা, ভন্ন কি? আমি উপায় করে দেব। আমারও একটা ঠিক ঐ বকম বিড়াল ছিল; তাহতেই আজ আমার এ দশা। তবে শোন, বলি,—

"আজ আমাকে বেমন দেগছো. এমন দশ। আমার চিরদিন ছিল না। আমবা জাতে কৈবর্ত্ত। আমার স্বামী ক্ষেত্তে কাজ করতো। বড় স্থাংই আমাদের দিনগুলো কেটে বেতো। ছেলেবেলা থেকেই বাপের বাড়ীতে একটা বিড়ালকে আমি বড় ভালবাসতাম। খণ্ডরবাড়ী আসবার সমর সেটকে সঙ্গে করে আনি। তার সকল উপদ্রবই আমি হাসিমুখে সহু করতাম বটে; কিন্তু আমার স্বামী ও্টাকে বিদায় করবার কথা বলতেন। এই নিয়ে আমা-দের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হতো। হায়, তথন কে জানত বে. সেই বিভালটা আজু আমার এ সর্বনাশের কারণ হবে।--" বলিতে বলিতে ভাষার শীর্ণ চক্ষর্বর যেন অঞ্সিক্ত হইয়া উঠিন: স্থরদা হতভদ হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া একমনে ভাহার কথা শুনিতেছিল: বুদ্ধা আবার বলিতে আরম্ভ করিল —"এফদিন সাংসারিক কোনও বিষয় নিয়ে আমাদের মধ্যে বচসা হচ্ছিলো, বিভালটা কোপায় ছিল লাফিয়ে এসে একেবারে তাঁর গাল কামডে ধরলে। এত জোবে ধরলে নে, আমরা হওনে কিছুতেই প্রথম ছাড়াতে পারলাম না। তার গাল দিয়ে ঝবঝর করে রক্ত পড়তে লাগণো। শেষে প,ভার গ্রন্থন লোক এনে লাঠি দিয়ে নেরে বেডালটাকে ছাড়ার: কিন্তু তিনি তথন অজ্ঞান। অনেকটা রক্তপাতে দেহ নিজীব হয়ে পড়েছিল। ধরাধরি করে হাঁদপাতালে নিয়ে (श्वाम। यानक ८० हो। इत्वा. किन्नु क्व किन् इत्वा ना। म्भामिन अवटकान करत डिनि मात्रा शासन। काव, शृद्ध যদি তাঁর কথা মত বিড়ালটাকে তাড়াতাম, তাহলে ছুমুটা অন্তের জন্তে আজ আমাকে স্থারে স্থারে ভিক্ষা করে বেডাতে হতো না।"

"তবে আমার উপায় কি হবে ? বিড়ালটাকে ভূমি নিয়ে যাও। আমি সব থয়চ দিচ্ছি, কোনও দ্বদেশে ছেড়ে দিয়ে এসো।"

"আছা মা, তাই হবে। চার মাধ ভাবনা কি । তুরি
ভর্ম পেও না ; তোমার এয়োতের কোর আছে।" বলিরা
সে তথনই বিজালটাকে পরের ভিতর পুরিল। স্থরনা
তাহার চক্ষর সন্মধে প্রিমপাত্রকে এ অবস্থার বাঁধিতে
দেখিল। পুর্বের একদিন ভাহার স্থানাও যদি পুনিকে
একটু আঘাত করিত, সে সফ করিতে পারিত না। আজ সে তাহাকে চিরদিনের জন্ম বিদায় দিতে ভাহার একেবারে
কোনও কই হইল না, তাহা নহে। ভাহার মনে হইল বেন
স্থানের ভিতর হইতে একটা স্থেতেব ডোর কে জোর করিরা
টানিরা ছিঁজিয়া দিল। কিন্তু কোন উপায় নাই!

সে বৃদ্ধাকে অর্থ দিয়া স্তুট্ট করিল। পরে সাংসারিক কাজকর্ম শেষ করিয়া স্বামীর প্রতীকার বসিরা রহিল। স্বামীর জন্ম তাহার প্রাণ বড়ই চঞ্চল হইরা উঠিয়ছিল। গোবর্দ্ধন কার্য্য কতদূর সফল হইয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী কিরিল। তাহাকে নেথিবামাত্র ক্রমা হাসিম্থে ভাহার নিকটে আসিয়া বলিল,—"আজ একটা স্থবর আছে। ভোমার আপদ বিদান হয়েছে।"

বিবাহের বৌতুক

"ব্যাপার কি 🐣

স্বন্ধ সামীর বুকে মুখ পুকাইরা বৃদ্ধার কথা যথাযথ বর্ণনা করিল; মধ্যে মধ্যে অজ্ঞাত বিপদের আশস্কার সে শিহরিরা উঠিতে লাগিল। গোবর্দ্ধনের ক্ষূর্ত্তি আর ধরে না! সে বাহিরে কতই যেন কাতরতা দেখাইরা স্ত্রীকে বক্ষে জড়াইরা ধরিরা চুম্বন করিরা বলিল,—"একটা গণংকারের কথা শুনে ভূমি বিড়ালটাকে বিদার করে দিলে! ওরা যদি সব স্ত্রি কথা বলতে পারতো, তাহলে আর ভাবনা ছিল কি! দেখ, আমারও আজকাল সেটার গুপর কেমন একটা মারা পড়েছিলো।" এ উক্তির সত্যা-সত্যতা বিচার করিবার মতন ক্ষমতা তথন আর স্থরমার ছিল না।

# সোনার কঠী।

(5)

যুবতী স্থাপরী—অসামান্তা স্থাপরী! সে তীব্র সৌন্দর্যাস্থাপানে প্রবের চিড্ডচকোর উন্মন্ত হইয়া উঠে। বর্ষাসমাগমে নবপল্লবিত বুক্ষের ন্তায় যৌবনের ভারে তাহার
সমস্ত শরীর ন্তন মার্গ্যে উচ্চ সিত হইয়া উঠিয়াছে।
কিন্তু সে মার্গা অলৌকিক হইলেও, দিবা আভামিওত
বিলিয়া মনে হয় না। শয়তান আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার
জন্ত যে সব স্থীলোককে পৃথিবীতে প্রেরণ করে,
তাহাদের এমনই সুন্দরী করিয়া পাঠায়!

যুবক তাহাকে তাহার সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিত।
সে তালবাসার সীমা ছিল না; সে ভালবাসা আপন
সিদ্ধিব পথে কণ্টকস্বরূপ কোনও পার্থিব বাধাবিদ্ধ
গ্রাহ্ম করিত না। সে ভালবাসা স্থাথের অন্তেমণে বুথা
কঠোর পরিশ্রম করিয়া শেষে ব্যর্থমনোরথ হইয়া স্থাপ্রমে
তঃথকেই বরণ করিয়া লয়। বোধ হয়, গত জন্মজন্মান্তরের
কোনও ভীষণ পাণের প্রায়শিচত্তস্বরূপ তাহার কোমল
সরস প্রাণে এরূপ প্রেম-মরীচিকার সৃষ্টি হইয়াছিল!

#### সোনার কন্ত

যুবতী অপরাপর বিষয়ে তাহার দলের অগ্রাম্ভ স্থীলোকের প্রায় সমভাবাপরা না হইলেও, তাহাদের প্রায় সেও বড় বিলাসিনী ও অব্যবস্থিতচিত্ত। তাহার মানস-সমুদ্রে কুল কুল বীচিমালার প্রায় মুহুর্ত্তে শত শত বাসনা উদিত ও লীন হইতেছে। যুবক বুদ্ধিমান ও সাহসী; কিন্তু নারাবিনীর মারাজালে জড়িত হইরা কিংকর্ত্তব্যবিমৃত্ হইরা বায়; সে জাল ছির করিবার মত সামর্থ্য তথন তাহার থাকে না। প্রণরিনীর চিত্রাঞ্কিতবং আকর্ণ-বিস্তৃত নীলাভ পদ্মনেত্র ছুণ্টির দিকে চাহিলে, তাহার সহজ্বদ্ধি সম্পূর্ণ লোপ পায়; যুবক একেবারে হিতাহিতজ্ঞানশৃত্য হইরা পড়ে।

### (\*)

বুবতীকে একদিন কাঁদিতে দেখিয়া বুবক কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—"একি, কাঁদ্ছো কেন ?"

যুবতী চোথের জল মুছিয়া একদৃষ্টিতে তাহার প্রক্তি চাহিয়া দীর্ঘনিঃখাস তাগে করিল। মুহুর্জপরেই আবার সে কাঁদিতে আরম্ভ করিল। যুবক মুগ্ধ নেত্রে তাহার সন্মুখীন হইয়া সাদরে তাহার হাঁত ধরিতেই সে অক্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া খরের উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া স্রোভিম্বনীর ধরপ্রবাহ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। যুবক স্নেহার্ভ্রকঠে পুনর্কার জিজ্ঞাসা করিল,—"কেন কাঁদ্ছো, বল না ?"

কুজ বাড়ীখানির পাদদেশ ধৌত করিয়া নদী কুলিয়া কুলিয়া বহিয়া যাইতেছে। কুজ কুজ চেউগুলি নদীবকে উথিত হইয়া ক্রমে তীরের উপর সশব্দে আছড়াইয়া পূড়ি-তেছে। স্থ্যদেব স্বর্ণরশ্বি-মণ্ডিত নারিকেল বুক্লের শিবর দেশের পশ্চাতে ডুবিয়া গিয়াছে। গোধ্লির ধ্সর অক্কার-য়াশি নদীগর্ভ হইতে উথিত হইয়া কোমল স্ক্র আবরণ-বজ্বের ক্লায় মৃত্সমীরণভরে ইভন্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। চঙ্গুদ্ধিক নিজক; কেবল নদীপ্রবাহের কল্কল, ছল্ছল শব্দ সে গন্ধীর নীরবতার বক্ষে মধ্যে মধ্যে আঘাত করিতেছে।

যুবকের দিকে মুখ ফিরাইয়া যুবতী বীণাবিনিন্দিত কঠে উত্তর করিল, "কেন কাঁদছি, ও কথা আমাকে জিজ্ঞাসা करता ना। आमि निष्कृष्टे कानि ना रकन कांन्निह, তোমাকে উত্তর দিব কি করে ৷ আর কবাব দিলেও ভূমি তা ব্রতে পারবে না। স্ত্রীলোকের অন্ত:করণে ফল্পনদীর মত অনেক গুপ্ত আকাঝার স্রোত মানব-চকুর অন্তরালে বরে বার: তার মর্শ্বন্থল হ'তে বে গভীর দীর্ঘশাস মধ্যে মধ্যে বাতালে কম্পিত হয়ে ওঠে, তাতে তার কণামাত্রও প্রকাশ পার না। আমাদের করনানেত্রের সম্থাথ কত দোণালী রংয়ের স্থখবপ্লের ছবি ভাসতে থাকে, ভা**বা**র তা প্রকাশ করা অসম্ভব। অনম্ভ রহস্তময় নারী-চরিত্রের অবোধগম্য অসামান্ত বুত্তিসমূহের রহস্ত-উদ্ঘাটন করবার উপযুক্ত ক্ষমতা ভগবান পুরুষমান্ত্রকে দেন নাই। তোমার পারে ধরি, এ দারুণ মর্দ্মব্যথার কারণ আমাকে জিজ্ঞাসা করোনা। সে কথা তুমি গুনলে নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে দেবে আমারও লজ্জার সীমা থাকবে না।"

এক নিঃশাসে কথাগুলি শেব করিয়া যুবতী মাথা নীচু করিয়া রহিল। যুবক বিশ্বরবিন্ফারিত নেত্রে পুনর্কার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—"ব্যাপারটা কি বুলেই বল না। আমাকে কি তুমি এতই নীচ অপদার্থ ভাব বে, তোমার ] এত বড় একটা হঃথের কারণকে আমি হেসে উড়িয়ে দেব! এ পর্যান্ত আমার কোনও কাজে কি আমার বিষয়ে এ রকম কোনও ধারণা তোমার মনে আমি জন্মিয়ে দিয়েছি ?"

যুবতী কিন্নৎক্ষণ নির্বাক হইরা রহিল। শেষে কুঁপাইরা কুপাইরা মৃহস্বরে বলিতে লাগিল,—"তবে কি সে কথা শুনতে তোমার এতই ইচ্ছা ? কিন্তু শুনে আমাকে উপহাস করতে পারবে না। এ গভীর মর্ম্মবেদনা বরং সহু করতে পারি, তোমার উপহাস কিন্তু তীক্ষ্ণ শরের ভাগে আমার অন্তরে গিয়ে বিধবে। তবে শোন—

"কাল সন্ধ্যার মঙ্গলচণ্ডী দেবীর আরতি দেখতে গেছলাম। মারের মন্দির লোকে লোকারণ্য। মন্দিরের মধ্যস্থিত দেবীপ্রতিমা জ্বলস্ক অঙ্গারের মত দেখতে হরেছিল। কাশর ঘণ্টার শব্দে স্থানটি মুখরিত হয়ে উঠেছিল। পুরোহিত মশার বিশেষ মনোবোপের সহিত সান্ধ্য-আরতি সম্পন্ন করছিলেন। সে স্থানে তথন যেন একটা ভক্তির স্রোভ বয়ে যাছিলো।

"আমিও চোধ বুকে এক মনে দেবীর আরাধনা করতে

লাগলাম। একবার হঠাৎ চোখ চাইতেই দেবীমৃত্তির কণ্ঠ-দেশন্থ একটি দ্রব্যের উপর আমার নজর পড়ল। সেদিক হ'তে দৃষ্টি আর ফিরাতে পারলাম না! পুর্বে সৌট আর কখনও দেখি নাই.—তার কি যে মোহিনী শক্তি তা বলতে পারি না, আমার সমন্ত মন:প্রাণ আকর্ষণ করে নিল ৷ ভয়ে শিউরে উঠো না—জিনিষটা হচ্ছে নারের গলার সোণার কন্তী। আমি জ্বোর করে অন্ত দিকে চোখ ফিরালাম। পুনর্কার চোথ বুজে মায়ের আরাধনা করবার চেষ্টা করলাম; কিন্তু অসম্ভব! আমার সকল চেষ্টাই বিষ্ণা হ'ল ৷ পোড়া চোথ হ'টা অনিচ্ছাসত্ত্বে ত্রে ফিরে কেবল সেইদিকেই ফিরে যেতে লাগলো। নন্দিরের ভিতর-কার ঝাড়ের আলো সেই কন্তীর ওপর প্রতিফলিত হওয়ায়. উজ্জল পাথরগুলো যেন আরও জল্জল করছিল। नानावर्त्त व्यमःथा छेड्डन हक्ष्म वालाकत्रि — लान. नीन. সবুজ, পীত—জলম্ভ অগ্নিকণার ঘূর্ণির স্থায়, অগ্নিময় প্রেতাত্মার বিহবল নতোর স্থায়, সেই মহামূল্য রত্ননিচয়ের চতুদ্দিকে নাচ তে লাগলো!

"আমি মন্দির ত্যাগ করে বাড়ী ফিরলাম, কিন্তু সে চিন্তা মন হ'তে কিছুতেই দূর করতে পারলাম না। সুথে কিছু আহার আর কচলো না; জোর করে বিছানার ভবে পড়লাম ; ক্ষেত্ৰ পোড়া চোখে কিছুতেই বুম আর এল না। রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে গেল; অথচ সে চিন্তার ভার ভূতের ক্রায় আমার ঘাড়ে চেপে রইলো ৷ ভোরের বেলা একটু তল্রা এল, তারপর—শুনলে কি তুমি বিশাস করবে গ ভক্রার ঘোরে দেখলাম, এক স্থন্দরী স্ত্রীলোক গলায় সেই কন্তী তুলিয়ে আমার সম্মুখে হান্সির হলো। সে কিন্তু দেবীমূর্ত্তি নহে—আমাদেরই স্থায় রক্তমাংসে গঠিত এক নারীমৃত্তি। সে আমার দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞপসহকারে হাসতে লাগলো; থানিকক্ষণ পরে তার কণ্ঠহারের দিকে আকুল দেখিয়ে আমাকে বলে,—'দেখতে পাচ্ছো কেমন ঝকঝক করে অলছে,—যেন নিদাধের নিশীথে আকাশ হ'তে তারাগুলি সব চুরি করে কে এ মালা গেথেছে,—দেখতে পাচ্ছো ? এ হার গলায় পরা তোমার ভাগ্যে নেই, কখন হবেও না। এমন উজ্জ্বল রম্বপচিত, এমন স্থলর—' হঠাৎ আমার তক্তা ভেম্পে গেল। কিন্তু সে স্বপ্ন তথনও আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগলো। তারই মৃতি অলম্ভ অঙ্গারের প্রায় আৰু দিনরাত আমাকে দগ্ধ করছে। শরতানের একি পৈশাচিক দীলা ! একি, তুমি মাথা নীচু করে চুপ করে রইলে কেন ? আমার পাগল ঠাওরাচ্ছ, নর ?"

যুরকের মনের মধ্যে চিস্তার বে ভীষণ ঝড় বহিভেছিল,

তাহারই আবাতে বাহিরে "তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিরা উঠিল। ব্বতীর শেব কথার সে অবনত মস্তক উরত করিরা টীংকার করিরা উঠিল.—"হার, অপর কোন রমণীর গলার সে অলকার শোভা পার নি কেন ? রাজার ভাণ্ডারে সে রক্ম থাকলেও ভাবনা ছিল না। রাণী যদি নিজের গলার সে হার পরে থাকতেন, তাহ'লেও বে ভাল হতো! শরতান স্বহস্তে ধরে রাখলেও, নিজের জীবনকে বিপর করেও তোমার জন্ম সে হার আমি ছিনিয়ে কেড়ে আনতে পারতাম! কিন্তু, হার মা মঙ্গলচন্তীর গলাহ'তে—আমাদের আমের আরাধ্যা দেবীর গলা হ'তে—আমি, আমার জন্মভূমির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর—না, না,—সে অসম্ভব, অসম্ভব।"

যুবতী অক্টেম্বরে গুঞ্জন করিল,—"অসম্ভব বলেই ত প্রথম তোমার বল্তে চাই নি!" সে আবার মুখে হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

যুবক হতবৃদ্ধি হইরা একদৃষ্টিতে নদীর উর্মিনালার দিকে তাকাইরা রহিল। তাহার উদাস দৃষ্টির সন্মুধ দিরা তরজ-গুলি ধীরে ধীরে অট্টালিকার পাদদেশে আছাড় থাইরা পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে গাড় অন্ধকার ধনাইরা আসিল। নিশাদেবী তারকাথচিত নীলাম্বর পরিধান

#### ভকতারা

করিয়া প্রেমাস্পদের মিলন-আশার অভিসারে বাইবার জঞ্চ প্রস্তুত হইলেন।

### (0)

গ্রামের মধ্যভাগে মঙ্গলচঞী দেবীর প্রস্তরনির্দ্মিত মন্দির। গভীর নিশাঁথের ঘন অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া মন্দিরের निक्छ अक नम्रामृद्धित छात्रा हुई इटेन। अ कि ! अ य আমাদেরই সেই পরিচিত যুবক ৷ যে বিষয়ের চিন্তা মাত্রেই ভাহার দেহ আতক্ষে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই কার্য্যে পরিণত করিবার এত সাহস তালার কোণা হইতে আদিল? প্রণয়িনীর জালাময় উত্তেজনাপূর্ণ বাক্যে কি এতটা মনের জ্বোর হওয়া সম্ভব ? তাহার পদ্মকোরকবং নেত্রের গুই বিন্দু মুক্তাফলের কি এতই অসীম ক্ষতা ? তাহাও কি কথনও সম্ভব হইতে পারে ? কিন্তু সেই যুবকই ত দাড়াইয়া—তাহার ভীষণ সম্বন্ধ কার্য্যে পরিণত করিতে উদ্যত! তাহার চঞ্ল দৃষ্টিপাতে, গভীর দীর্ঘধানে, অঙ্গ-প্রত্যক্ষের স্থন কম্পানে, কপোলদেশে সঞ্চিত বড় বড় স্বেদবিন্দুজালে, প্রাণের অব্যক্ত ভাষা যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

যুবক একবার চারিদিকে তাকাইল। নিকটে জনমানবের কোনও চিহ্ন নাই। মন্দিরটি এখন সর্বজন-পরিত্যক্ত। এক একদিন কোনও অভাগা বা অভাগিনী আত্মীরস্বজনের হিতাকাখার দেবীর মন্দিরে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকে। কিছু আজ আর সেথানে কেহই নাই,—শয়তান আজ তাহার সহায় হইয়া এমন অপূর্ব স্থযোগ উপস্থিত করিয়া দিয়াছে। চতুর্দ্দিক নিস্তর্ক; কেবল মধ্যে মধ্যে শৃগাল কুরুরের চাৎকারধানি দে গন্ধীর নিস্তর্কার ভক্ষ করিতেছে।

যুবক অনেকটা নির্ভয় অন্তঃকরণে অগ্রসর হইয়া
মন্দিরের উপর উঠিয়া দারদেশে উপস্থিত হইল। নির্জ্জন
অন্ধকারময় স্থানেও মহুয়া-কৡস্বরের স্থায় অম্টুট ধ্বনি
শুনিতে পাওয়া যায়। তাহা বোধ হয় বাতাদের মূত্রনদ
শব্দ, বৃক্ষপত্রের মর্ম্মরধ্বনি, অথবা প্রেক্মতিদেবীর অশরিরী
আত্মার ক্ষীণ কৡয়র! যুবকের মনে হইতে লাগিল, যেন
তাহার সম্মুখে, পশ্চাতে, আশে পাশে, মহুয়াকঠের চাপা মূছ
স্বর ও মহুয়া গমনাগমনের ধীর পদশব্দ শ্রুত হইতেছে।
প্রেতি মুহুর্ভেই কোন অজানা বিপদের আশক্ষায় সে চমকিয়া
উঠিতে লাগিল।

ৰন্দিরের ছারে তিনটি শক্ত চাবির তালা লাগান ছিল। বুবক তাহার জন্ম প্রেস্তত হইরাই গিরাছিল। সে হস্তত্তিত

#### ভৰতায়া

লৌহশলাকার ছারা তালা ভাঙ্গিরা কেলিল এবং ধীরে ধীরে মন্দিনের ভিতর প্রবেশ করিল। পূজারি সন্ধ্যা-আরতি শেষ করিয়া মন্দিরের ভিতর একটি দীপ জালিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। সেইটি মিটিমিটি জ্বলিতেছিল। এই গ্রামের বাজারে পঞ্চানন্দের বিগ্রহ আছে। গ্রামবাসীর বিশ্বাস. পঞ্চানন্দ দেব রাত্তে বিশ্রামার্থ দেবীর মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তজ্জ্ঞ রাত্রে মন্দিরের ভিতর একটি আলো জালান থাকে। সেই ক্ষাণ আলোকে সে দেখিতে পাইল. দেবীর গলায় সোনার কণ্ঠী অলজন করিতেছে ৷ আর তাহাকে পায় কে 

 এবার এ অমুবা ধন নিশ্চয়ই তাহার হস্তগত হইবে। প্রেমাস্পদের বদনকমলে আর বিষাদের রেখা তাহাকে দেখিতে হইবে না। এই অলম্বার লইয়া গিল্পা সে স্বহন্তে তাহার গলদেশে পরাইরা मिया छाहात ट्राप्थत खन यहाहेबा मिटन. এवः गाहात खळ গভীর অনিজ্ঞাসত্ত্বেও সে তাহার বিবেকবৃদ্ধির বিরুদ্ধে এই অসমসাহসিক কার্য্যে হস্তকেপ করিয়াছে, সেই প্রণায়নীর অধরপ্রান্তে একটু কীণ হাসির রেখা দেখিয়া সমস্ত প্রম সার্থক জ্ঞান করিবে। তাহার দৃষ্টির সন্মুখ হইতে পুথিবীর অক্সান্ত সকল মৃত্তি, সকল দ্ৰব্য একে একে অন্তহিত হইতে লাগিল, কেবল যুবতীর প্রেমনীরভারাক্রাক্ত চিত্রান্ধিতবৎ নেত্রগুটি ভাহার চকুর সন্মুথে ভাসিতে লাগিল।

বুবক সাহসে ভর করিয়া দেবীমূর্ত্তির নিকট অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল। কিন্তু, এ কি, তাহার পা যে নড়ে না। ভাহার মনে হইল, যেন পাষাণের মেজের সহিত ভাহার পা সংলগ্ন হইরা গিরা নিশ্চল হইরা পড়িয়াছে। সে অবনত-মন্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। আতত্কে তাহার সমস্ত দেহে কাটা দিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল,যেন একটা বরকের মত ঠাণ্ডা অন্থিচর্ম্মার হস্ত ভাহাকে অমামুষিক শক্তিতে চাপিয়া ধরিয়াছে। উন্মক্ত দরজা দিয়া সে একবার বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল। আকাশের তারাগুলি নিবিড মেম্বজালের মধ্যে ভূবিয়া গিয়া এক বিরাট অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রকৃতি গম্ভীরমূর্ত্তি—যেন আসর প্রলয়ের পূর্ব্বলক্ষণ! ভাহার ধারণা হইণ বেন দেবীপ্রতিমা ও মন্দিরের ভিতরকার অক্সান্ত সকল দ্রবাই নডিয়া চডিয়া বেডাইতেছে. আর খেতমর্শারনির্শিত প্রাণহীন মন্দিরটাও সঙ্গে সঙ্গে ছলিরা ছলিরা উঠিতেছে।

ব্ৰক জোন করিরা পা চালাইতে জারস্ত করিল।
চতুর্দিক জন্ধনার! নির্মাণোত্বধ প্রদীপের ক্ষীণ জালোকরশ্মি জন্ধকারের জপেকা জারও ভরপ্রন! বোধ হইল বেন জনংধা ভীবণকার নরম্ভিপূর্ণ কোনও ছঃস্থানরাজ্যে সে বিচরণ করিডেছে। সে প্রতিবার সম্বীন হইরা দেবীর মুখের দিকে তাকাইল। এ কি, এই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যেও দেবীর প্রশাস্ত বদনে বে গন্তীর মৃত্র্ হাস্তরেখা ফুটিয়া রহিয়াছে! সে নির্বাক হাসি ক্ষণেকের জন্ম তাহার চিস্তালোড়িত মস্তিক্ষে শাস্তি আনমন করিয়া পরক্ষণেই আবার বিশ্বরে ও ভরে তাহাকে আপুত করিয়া দিল। এরূপ অন্তুত সর্ব্বগ্রাসী ভর সে জীবনে আর কথনও অনুভব করে নাই!

সে প্রক্ষতিস্থ হইবার চেষ্টা করিল। দেবীপ্রতিমার উপর

হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইরা তাহার কম্পিত দক্ষিণ

হস্তথানি দেবীর দিকে প্রসারিত করিয়া দিল এবং পরমুহুর্ত্তেই সেই মহামূল্যবান অলঙ্কার দেবীর কণ্ঠদেশ হইতে

ছিনাইয়া লইল!

আর কি, ঈপিত ধন ত তাহার হাতের ভিতর। তাহার কম্পিত অঙ্গুলগুলি অস্বাভাবিক জোরে সেটকে ধরিয়া রহিল। এবার তাহাকে এ স্থান হইতে পলাইতে হইবে— কিন্তু চোথ তুলিয়া পথ দেখিয়া লইতে তাহার সাহস হইল না। দেবীপ্রতিমা বা মন্দিরাভান্তরত্ব অঞ্জান্ত দেবদেবীর কুদ্র মূর্ত্তির দিকে সে তাকাইতে পারিল না। তাহার মনে হইল এই সব যেন রহস্তময় ভীতিপ্রদ ভীমকায় মূর্ত্তিতে পরিণত হইয়া মন্দিরের এক কোণে আসিরা সমবেত হইতেছে।

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস আদিয়া মন্দিরের আলোটা নিভাইরা দিল। তথন চোথ খুলিয়া সে,একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। অমনই মন্দিরকক্ষ বিকম্পিত কারয়া এক তীব্র আর্তনাদ তাহার ওঠছর হইতে উথিত হইল। একি, স্থানটি যে তেত্রিশ কোটা দেবদেবীর জীবস্ত মূর্ত্তিতে পরি-পূর্ণ! তবে কি তাঁহারা তাঁহাদের স্বতন্ত্র বাসস্থান তাাগ করিয়া য স্ব স্থানর বেশে সজ্জিত হইয়া মন্দিরতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন ? তাঁহারা আবার রোষক্ষায়িত নেত্রে তাহার মুথের দিকে তাকাইতেছেন কেন ?

দেখিতে দেখিতে তাঁহার। কোথায় সব অদৃশ্য হইয়া গোলেন; পরক্ষণেই ব্বকের মৃত আত্মীয়স্বন্ধন, বন্ধ্বান্ধব ও পাড়া-প্রতিবেশীর প্রেতাত্মা, ভীষণাকৃতি দৈত্য ও দানবের মৃর্ত্তি, রক্তলোল্প হিংপ্র জন্মগণের হক্ষ দেহ তাহার দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার চক্র সন্মুথ দিয়া একে একে চলিয়া গোল।

সে আর দ্বির থাকিতে পারিল না। তাহার দেহের শিরাউপশিরাসমূহ খন ঘন কাঁপিতে লাগিল। এক

## ভকভারা

ঝলক রক্ত তাহার মূথ হইতে নির্গত হইল। সে দিজীয়বার টীংকার করিয়া মেজের উপর মূর্চ্চিত হইয়া পড়িল!

পরদিন প্রভাত্ত্বে পূজারি মন্দিরে আসিয়া দেখিল,

যুবক মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার চোয়ালে
থানিকটা রক্ত বরফের ন্যায় জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে।
অলপ্রতাল ক্ষতবিক্ষতা। সোনার ক্টা তথনও তাহার
মুঠার ভিতর রহিয়াছে। পূজারিকে নিকটে অগ্রসর হইতে
দেখিয়া যুবক ভয়কর অট্টহাস্ত করিয়া টীংকার করিয়া উঠিল;

"এ তা'র জন্ম! তা'র জন্ম! সে বড়ই কেঁদেছিল।"

যুবকের উন্মন্ত দৃষ্টি দেখিয়া ও প্রলাপ বাক্য ভনিয়া
সুবাই দ্বির ক্রিল বে. সে পাগল হইয়া গিয়াছে।

### অস্থা।

"ভোমার কি এতদ্র সাহস হবে ? তা'ত বিশাস হয় না।"

বহমন হস্তস্থিত একটা আলোকচিত্রের দিকে তাওাইয়া এই কথাগুলি বলিল। তাহার ওষ্ঠাধরে বিদ্রুপবাঞ্জক হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সন্দিগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া ছবিখানি সে বথাস্থানে রাখিয়া দিল। ছবিখানি এক অসামান্তস্কলরী স্ত্রালোকের। তাহার উজ্জল চকুর্ম যেন হাসিতেছে। প্রথম দৃষ্টিতে ছবিখানিকে জীযন্ত স্থান্ম্র্রি বলিয়াই ভ্রম হয়। এরপ অলৌকিক সৌলর্ম্য, অসীম রূপরাশি প্রথমান্ত্রকে অনায়াসেই মুগ্ধ ও আরুষ্ট করিতে পারে।

রহমন মনে মনে কি এক মতলব আঁটিল। ছবির দিকে তাকাইরা বিড়বিড় করিরা বলিতে লাগিল, "আমার নিজের ওপরও বিখাস হচ্ছে না। ভর হচ্ছে, পাছে ছ'দিন বাদে এ মোহের ঘোর কেটে যার; আর আমরাও পরস্পরের প্রতি বিরক্ত হরে উঠি। আমাদের এ অনুরাগ বে আজীবন হারী হবে, তা' জোর করে বলা বড় শক্ত।"

সে অধীরভাবে ঘড়ির দিকে তাকাইল, নির্দিষ্ট সময়
উত্তীর্ণপ্রায়। তথন বারান্দায় আসিয়া সে পায়চারি করিতে
লাগিল। এমন সময় একথানি গাড়ী আসিয়া বাড়ীর
দরজার দাড়াইল। আপাদমস্তক আর্তা এক স্ত্রীলোক একাকিনী গাড়ী হইতে নামিল। রহমন আর কালবিলম্ব না করিয়া নাচে নামিয়া গেল এবং স্ত্রালোকটির হাত ধরিয়া ভাহাকে একেবারে উপরের বরে আনিয়া উপস্থিত করিল।

ক্রালোকটি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, "সব ঠিক ?" "নিশ্চয়ই, সব প্রস্তুত। অত সম্বর্পণে কথা কইবার

কোনও প্রয়োজন নেই। এ বাড়ীতে এখন কেউ নেই। চাকর ও বার্চিচ চু'জনকেই স্থানান্তরে পাঠিয়েছি।"

দরের ভিতর প্রবেশ করিয়া স্ত্রীশোকটা আরাম-কেদারার উপর বসিয়া পাড়ল। রহমন প্রেমপূর্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার তাকাইয়া তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল। স্ত্রালোকটি রহমনের অঙ্গুলীর মধ্যে নিজের অঙ্গুলিগুলি সন্নিবেশিত করিয়া কেদারার বড় হাতার উপর তাহাকে টানিয়া বসাইল। কিছুক্রণ নীরব থাকিয়া স্ত্রীলোকটি মেজের দিকে তাকাইয়া বলিল,—"রহমন! আমার বড় ভয় পাছেছ!" রহমনের মুখের দিকে তাকাইতে তাহার সাহম হইল না।

"এ আর আশ্চর্য্য কথা কি ? এ অবস্থায় সকল স্ত্রীলোকেরই মনে ভরের সঞ্চার হয়; কিন্তু ভর পাবার কোনও কারণ নেই। আজীবন আমি তোমাকে প্রাণভরে ভালবাসব। প্রাণাস্ত পরিশ্রম করেও তোমাকে স্থথে রাথবার চেষ্টা করব। তুমি কি অতীতের সে সব কথা ভূলে গেলে. शिवांता। वालाकालाई आमाप्तत आलाश-প্রিচয় হয়। সে আলাপ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ সম্ভাবে প্রিণত হ'ল৷ তথন মনে করেছিলাম, একদিন তোমাকে ভাবনসঙ্গিনী করে স্থখ্যাগরে ভাসবে। কিন্তু আল্লা সে সাধে বাদ সাধলেন। কোথা হতে বন্ধ জাহির এসে আমাদের মধ্যে দাঁডাল। তোনার পিতা তা'কেই আমার অপেকা যোগ্যপাত্র বিবেচনা করে তার হাতেই ভোমাকে সমর্পণ করলেন। সেদিন প্রাণের মধ্যে যে অব্যক্ত যন্ত্রণারাণি পুঞ্জীভূত হয়েছিল, এ যাবং তার দাহনে ভশ্মীভৃতপ্রায় হয়েছি। এত কষ্টের মধ্যেও এক সান্তনা ছিল যে, মধ্যে মধ্যে বন্ধুর বাড়ী তোমার সাক্ষাৎ পেতাম: আমি অপর কোনও স্তালোককে ভালবাসি নি. কাউকে বিবাহও করি নি। ভগবানের কুপায় আজ যথন আবার স্থাদিন এসে উপস্থিত হয়েছে, তখন আর উপেকা করা উচিত নর। তাঁরই অসীম কঙ্গণারাশি বক্ষেধরে, এস

আজ আবার আমরা সংসারপথে অগ্রসর হই। তুমিও আমাকে নিশ্চরই ভালবাস।"

রমণী মুখে ইহার কোনও উত্তর দিল না। কেবল
মাথা নত করিয়া প্রণামপাদের হস্ত চুম্বন করিল। পরে
আর্দ্রনয়নে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল—"হাঁ,
আমার বিশ্বাস, তুমি আমার প্রতি সদন্ন ব্যবহার করবে।
দাম্পতাজীবনে হথের অংসাদ কণামাত্রও ভোগ করি নাই।
স্বামীর ভালবাসা লাভ করবার জ্ব্যু আমি বড়ই লালান্ত্রিত
হ্রেছিলান, কিন্তু তা'র পরিবর্ত্তে আমার ভাগো কেবল
অবহেলা ও উপেক্ষা লাভ হয়েছে। যাক্, ওসব বিষয়ের
উল্লেখ করে এখন আর কোন লাভ নেই।"

"ও সব কথা আলোচনায় আর ফল কি! বিগত জীবনের পূটার যা' কিছু অন্ধিত হয়েছে, সে সব মুছে ফেল। অতীতকে বিশ্বতির সাগবে ভূবিরে দাও। আমরা এ অঞ্চল ত্যাগ করে কোন এক দ্রদেশে গিরে বাস ক'বব। এখানে থাক্লে, অনেকে আমাদের বিদ্রুপ করতে পারে, জাহির কিরে এসে আমাদের স্থের পথে আযার অন্তরায় হয়ে দাড়াতে পারে, কিন্তু সেখানে কেউ আমাদের চিনবে না, আমরা স্থপে অছলে ভরকরা করতে পারব। জাহির নির্মোধ, তাই এমন রন্ধ চিনতে পারলে না! ভূমি এখানে

একটু বিশ্রাম কর; ব্যস্ত হ'বার প্রয়োজন নেই। এখনও এক ঘণ্টা সময় আছে।"

"এ সব বিষয় ভাবতে ভাবতে অনেক প্রাতন কথা মনে পড়ে বাচছে। আমি সব ভূলে তোমারই চরণে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করলাম। দেখো, ছ'দিন বাদে যেন বিরক্ত হয়ে আমাকে চরণে ঠেলো না।"

"আজকের দিনে আর ওসব অমঙ্গলের কথা ভূল্ছো কেন? মনে কর, আজ বেন ভূমি নৃতন ভাবে দাস্পত্য জীবন আরম্ভ করছো। তামার পূর্বেকার অন্তিষ্টুকু পর্যান্ত একেবারে ভূলে বাও।"

রমণী মাথা নাড়িয়া বলিল,— "সে সব ভূলতে এখনও অনেক দিন লাগবে। রহমন ! একবার ভাব দেখি কি মহামূল্য রত্ম পশ্চাতে ফেলে যাছি। তোমার প্রেম লাভের করে কি ভরানক ত্যাগন্তীকারই আমাকে করতে হছে। সে কথা ভাবতেও আমার সমস্ত দেহ কেঁপে ওঠে!"

"ও:. শিশুকন্তার কথা বলছ !"

রমণী তাহাকে অঙ্গুলিসঞ্চালনের বারা থানিতে জীপত করিয়া বলিল, "ও কথা আর তুলো না। তুমি জান, আরও আনেক দিন পূর্ব্বে এ প্রস্তাব একবার আমার কাছে করে-ছিলে; তথন আসতে পারতাম, কিন্তু ওর জ্ঞাই পারিনি। আজ আর মনকে দমন করতে না পেরে চলে এসেছি। সেতথন ঘুমাছিল। জীবনে বোধ হর আর সে চাঁদ মুধ দেবতে পাব না! রহমন, এ কট্ট ভুক্তভোগী ভির আর কেউই অমুভব করতে পারে না! বাছার ঘুমস্ত মুধে অক্রসিক্ত বিদারের শেষ চুম্বন অন্ধিত করে দিয়ে এসেছি। চুম্বনে শিশু শিউরে উঠল; একবার মনে হল, বৃমি বা জেগে ওঠে; তা'হলে আর আ্লা হত না। জাহিরের আ্মীরেরা তাকে সমত্রে লালনপালন করবে বলেই মনে হর। সেও খুব শাস্ত, স্থবোধ। একবার তা'কে দেখলে, কেউ ভাল না বেসে থাকতে পারবে না। না, না, ওকথা ছেড়ে দাও। এস, আমরা অন্ত বিষরে কথা কই।" রমণী বছক্তি অক্র সম্বরণ করিল। ঘরের ভিতর তাকাইরা জিজ্ঞাসা করিল, "আছে।, এই বাড়ীতেই পূর্বে জাহির থাকত না ?"

"হাঁ, তোমাকে বিবাহ করবার পূর্ব্বে, সে এ বাড়ীতেই থাকত। এ বাড়ী তা'রই ছিল, পরে আমাকে বিক্রয় করে।"

"কি মন্ধার কথা ! আন্ধ আবার এতকাল পরে আমর। শেই বাড়ীতেই বঙ্গে, তা'র বিরুদ্ধে বড়বন্ধ করছি।"

"তৃমি বে আসল কথা ভূলে বাছে। তোষার এতে বোৰ কি বল ? জাহিরই ত তোষাকে একাকিনী নিঃসহার অবস্থার কেলে চলে গেল। তার পর পাঁচ ছয় মাস হরে গেল, তার আর দেখা নেই। স্বামীর এ উপেকা ও অবছেলা জীর পক্ষে অসহা!"

রমণী তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়া ধীরে ধীরে বলিল,—"এ কথা সতা। কিন্তু হঠাৎ তার এরূপ পরিবর্ত্তন কেন হলো তা বুঝতে পারলাম না। বিবাহের পূর্বেও কিছু পরেও তার স্বভাবচরিত্র এমন থারাপ হয়নি। কোথায় আছে, তারও সংবাদ দেয় না। মধ্যে হ' একথানা পত্র লিখেছিলো, তাও পাগলের প্রলাপ নাত্র, অর্থ করা ছক্ষহ; আবার চিঠিতে তার ঠিকানাও দেয় নি।"

"এ রহস্তের মধ্যে নিশ্চরই কোনও স্ত্রীলোক আছে। তা'র প্রতি অমুরক্ত হরে, তোমাকে সে একেবারে ত্যাগ করে চলে গেছে। যাক্, আব্দু থেকে তুমি আমার হ'লে; আর কাহিরের সম্বন্ধে কোনও আলোচনার প্রয়োজন নেই।"

রমণী তাহার দিকে তাকাইরা হাসিয়া কহিল,—"প্রথম হ'তেই অত্যাচার আরম্ভ করো না। সে সব কথার আলোচনা এত শীঘ্র ত্যাগ করতে পারা কি সম্ভব ? সে সব বিষয় ভাবতে ভাবতে কত বিনিদ্র রহানী কেঁদে কাটিয়েছি; আৰুও সে কথা মনে পড়ার, চেঁচিয়ে কাঁদতে ইছা করছে; কিছ

আজ আর আমার সে দিকটা তোমাকে দেখাতে ইচ্ছা করি না। আজ হ'তে আবার নৃতন ভাবে জীবন আরম্ভ করাই সঙ্গত। জাহির বলে বে কোনও লোক পৃথিবীতে ছিল, তা ভূলে যাবার চেষ্টা করবো। তবে কিছু দিন সময়—ও কি. বাইরের দরজার কড়া নাড়ে কে ১°

তাহার। পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। এমন
সমর আবার ঘন্ ঘন কড়া নাড়ার শব্দ শুনিতে পাওরা পেল।
রহমন ক্রকুটি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। যাইবার সময়
দ্রীলোকটিকে চুপি চুপি বলিয়া গেল,—"পিয়ারা, ডুমি না হয়
পাশের ঘরে একটু অপেক্ষা কর গে। কি জানি, এমন
সময় কে আবার জালাতে এল। যেই আহ্নক, আমি পাঁচ
মিনিটে তা'কে বিদায় করবার চেষ্টা করবো। তোমাকে
বেশাক্ষণ একলা বসে থাকতে হবে না।"

স্ত্রীলোকটি অন্তভাবে পালের ঘরে প্রবেশ করিলে, রহমন ঘরের দরজা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিল। পরে নীচে নামিয়া বাহিরের দরজা খুলিতেই সমূথে এক দীর্ঘকায় মৃত্তি দণ্ডায়মান দেখিল। তাহাকে দেখিয়াই সে প্রস্তুম মৃত্তির স্তার নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিল। কেবল আফুট্ট্রের ছ'টি কথা তাহার ওঠার হইতে নির্গত হইল,—
"কি হে ?"

"কি, রহমন, তুমি? আমি মনে করেছিলাম, তোমার। লোক জন কেউ হবে। চল, ওপরে বাই। আর কেউ আছে না কি ?"

রহমনের মাথা খুরিতেছিল। কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া যা মুখে আসিল বলিয়া ফেলিল।

"না, আমি একলা। জাহির, এতকাল পরে তুমি বে হঠাৎ আজ এখানে আসবে, এ একেবারে আশাতীত। এস, ভিতরে এস।"

লোকটি অতি সম্ভর্পণে দেওয়াল ধরিয়া অগ্রসর হইল।
উপরের ঘরে গিয়া রহমন দেখিল, তাড়াতাড়িতে পিয়ার।
তাহার গাত্রাচ্ছাদন কেদারার উপর ফেলিয়া গিয়াছে।
জাহির যদি তাহা দেখিয়া চিনিতে পারে! আসর বিপদ
হইতে উদ্ধারলাভের জন্ত সে আপনাকে প্রস্তুত করিতে
লাগিল।

জাহির এক হাত টেবিলের উপর রাখিরা তাহার ধারে
দাঁড়াইল। তাহার দৃষ্টি রহমনের মুখের উপর নিবদ।
জাহির মৃত্ মৃত্ হাসিতেছিল। রহমনের অস্তরাত্মা কাঁপিরা
উঠিল। সে ভাবিল, জাহির বোধ হর সব জানিতে
পারিরা এখানে তাহার জীর অবেবণে আসিরাছে।
কিন্তু মুখের ভাবে ত রাগ বা হিংসার চিক্নাত প্রকৃতিত

নাই ! এ কি প্রহেণিকা ? গভীর সন্দেহ-দোলার তাহার মন হলিতে লাগিল।

"রহমন, দোস্ত, আমাকে একবার আলিঙ্গন কর! আমি বছদিন ভোমার স্পর্শস্থ অস্থুভব করি নি।"

রহমন বন্ধকে কম্পিত কলেবরে আলিঙ্গন করিল।
জাহির তথন তাহার হাত জড়াইরা ধরিরা করুপথরে
বলিল,—"আজ এত দিন পরে এই পুরাতন স্থানে বন্ধুর
সঙ্গে আলিঙ্গন কি স্থথের। হার, আজ্ যদি আমি দৃষ্টিশক্তি
না হারাতাম।"

রহমন চমকিত হইরা জিজ্ঞাসা করিল,—"এ সব কি বলছো, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।"

জাহির ধারে ধারে বলিল,—"তা ত ঠিক; তুমি সেকথা জান্বে কি করে ভাই! এই বে চোখ দেখছো, নীল, আকর্ণ বিস্তৃত,—কিন্তু সব অন্ধকার, আমি কিছুই দেখতে পাছে না। যতদিন বেঁচে থাকবো, কিছুই দেখতে পাবো না। অচেনা পথে বখন চলি, তখন পা টলতে থাকে; সদ না খেলেও লোকে মনে করে আমি মাতাল হয়েছি। কিন্তু এ বাড়ীতে আসতে আমার একটুও কই হয় নি; এ বে আমার চির-পরিচিত স্থান! ভাই, তোমার কাছে এবে, আজ মনে তবু অনেকটা শান্তি পাছি। অনেক চেষ্টা করে,

মনের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ করে তবে আজ এখানে আসতে পেরেছি। এ মুখ যে আর তোমাদের দেখাতে পারবাে, সে হরাশা হুদর থেকে একেবারে দ্র করেই দিয়েছিলাম। একটু বিসি; তোমার সঙ্গে ভাই অনেক প্রাণের কথা আছে। সে সব কথা আর কা'কেও সাহস করে বলতে পারি নি। এক মাস জল দাও, পলাটা বড় শুকিরে গেছে। তুমি কথা কছে। না কেন? তোমার হয়েছে কি? এসে পর্যান্ত যে তোমার মুখে একটা কথাও শুনতে পাই নি। খুব রাগ হয়েছে আমার ওপর—নম্ব ? ভা ত হ্বারই কথা!"

রহমন হতবৃদ্ধি হইয়া বন্ধুর মুখের দিকে এতক্ষণ হঁ।
করিয়া চাহিয়াছিল। এমন পদ্মকোরকের স্থার নীল বিস্তৃত
চক্ষ্মর ! এ ব্যক্তি অন্ধ ? তাহাও কি বিশাস হয় ! নিশ্চয়ট
মৃষ্টিশক্তিহীনতার ভাগ করিয়া আমার সহিত প্রভারণা
করিতেছে। পিয়ারা বোধ হয় ঘরের ভিতর হইডে সব
বৃঝিতে পারিতেছে। সে যদি একটু সাবধান হয়, তবেই আজ
বন্ধুর নিকট মানরক্ষা ! নচেৎ এক্ষেত্রে আয়রক্ষা অসম্ভব।
কিন্তু পূর্ব্বে উহার মুখে যে একটা উজ্জল জ্যোতিঃ ছিল,
আজ তাহা নিশুক্ত হইয়া গিয়াছে দেখিতেছি। লাহিরের
প্রারে তাহার চৈতক্ত হইল। বৃঝিল, এখন চুণ করিয়া

থাকিলে বন্ধর মনে সন্দেছের মাত্রা নিশ্চরই ক্রমে বৃদ্ধি পাইবে।

"জাহির, কি আর বলবো ? তোমার ভাবগতিক দেখে, আমি স্তম্ভিত হরে গেছি। তুমি যে চোথে দেখতে পাও না, তা আমি পূর্ব্বেও ব্রুতে পারি নি, এখনও আমার বিশাস হচ্ছে না। এ কথা কি সত্য ?"

"এ কথা সভা। হুরদৃষ্টবশত: আমি যথার্থই আজ দৃষ্টিশক্তিহীন। আমি নিজেই প্রথম বুঝতে পারিনি, কি ভয়ক্তর পরিবর্ত্তন আমার হয়েছে। জীবনে কি ভীষণ মৃত্যুদও স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছি। তুমি জান না আৰু এখানে আসবার পূর্বে আমি কত ইতন্ততঃ করেছি। এ ষ্মবস্থায় জোমাদের সমুখীন হ'তে আমার মনে বড়ই কষ্ট হরেছিল। কিন্তু পরে ভাবনাম, আমার হঃথ কষ্ট ভোগের কথা ভনলে তুমি নিশ্চরই সহামুভূতি প্রকাশ করবে। রহমন, আমার ভীষণ অধঃপতন হয়েছিল। শয়তান আমার ষাড়ে চেপে বসেছিল। সংসর্গদোবে একেবারে পাপের পঞ্চিল সাগরের তলদেশে ভূবে গেছলাম; সবেমাত হু' এক দিন হ'ল আবার সমুদ্রবক্ষে ভেসে উঠেছি। আমার বৃদ্ধি-ভঙ্কি একেবারে লোপ পেরেছিল; এখন আবার একটু आधर्षे अञ्चलिष्ठ रहाहि वर्षा मत्न रहा। अवन हेक्स्टिक

বিক্লছে আমাকে কঠোর সংগ্রাম করতে হয়েছিল, কিন্তু ক্তবিক্ষত হয়েও আলার কুপার আজ আমি রণে জরী হয়েছি। আশা করি, ভবিয়তে আর কথনও আমার এমন পতন হবে না! কিন্তু ভাই, পাপের বড় ভীষণ শান্তি ভোগ করতে হচ্ছে,— অমূল্য চক্লুরত্ব আমার চিধনিনের জন্ম নষ্ট হয়ে গেছে '

"সঙ্গদোষে অভানচরিত্র উচ্ছেশ্বল হয়ে ওঠে। বোর অত্যাচার ও অনাচারের কলে নানাবিধ কঠিন রোগাক্রাস্থ হয়ে দৃষ্টিশক্তির পীড়া জন্মে। পরে অর্থাভাবে হাতুড়ে ডাক্তারের চিকিৎসায় দৃষ্টিশক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। পূর্বে যদিও মধ্যে মধ্যে গৃহে কিরিবার কথা ভাবতাম, কিছু অন্ধ হওয়ার পর হ'তেই সে ত্রাশা একেবারে ত্যাগ করি। যাদের মনে অশেষ ছঃথকষ্ট দিয়ে, একপ্রকার নিঃসহায় অবস্থার ফেলে চলে আসি, আজ অন্ধ হয়ে কোন্ সাহসে আবার ভা'দের গ্রগ্রহ হয়ে সেবা শুশ্রষা ভোগ করতে যাব ৷ দৃষ্টিশক্তি হারাবার পর হতেই আমার জ্ঞানচকু উন্মিলিত হয়; কিন্তু তথন আর উপায় নেই! হায়, আলা क्न भृत्वह आमात हिड्ड कत्राहेश प्रम नाहे! কিছ তাহ'লে ত মার মামার পাপের প্রায়শ্ভিত হত ना ।"

বাল্যের পুরাতন বন্ধর নিকট মনের ভার লাঘব করিয়া. জাহির অনেকটা শাস্তি অফুভব করিল। হু' এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া দে আবার বলিতে লাগিল,—"ভাই স্থির করেছি আর সংসারে প্রবেশ করব না। ফকিরের বেশ ধরে দবদেশে আলার নাম করে বুরে বেডাব। চক হারিয়েছি, স্ত্রীকন্তার ভালবাসা স্নেহলাভে বঞ্চিত হয়েছি. এতেও বোধ হয় আমার পাপের উপযুক্ত শান্তি হয় নি। ভাই পোদার নাম করে, অবশিষ্ট জীবন অভিবাহিত করবো মনে করেছি। চির্নিনের জন্মে স্ত্রী কলা ভাগে করে যেতে মনের মধ্যে যে কি কট হচ্ছে, তা তুমি বুঝতে পারবে না। শিশুক্সার জন্ম প্রাণ কত কাতর হয়, তা মুখে বল্লে বিশ্বাস कदरद ना: यनि अनत हित्त এ यञ्जना मिथावात र'ठ. छ দেখাতাম। এখনও মধ্যে মধ্যে এ অভাগার স্কলেশে তার কচি হাত তু' থানির কোমল স্পর্শ অনুভব করে তাপিত প্রাণ শীতল করি ৷—ও কি, কিসের শব্দ ?"

রহমন শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। পাশের ঘর হইতে উথিত স্ত্রীলোকের ক্ষীণ আর্ত্তনাদ! সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—"না, না, ও কিছু নয়; আমার কাশির শব্দ। কি বলছিলে, বল না।"

"আমি মকা যা'বার সকল করেছি। তাই একবার

লুকিরে ভোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। ছেলেবেলা হ'তেই ভোমার নিকট প্রাণের কথা করে অনেকটা শাস্তি পেতাম। তাই আজ আবার ছুটে এসেছি। একটু পরেই চলে বাব। আর যাবার সময় একবার স্ত্রাকস্তার সংবাদটা জানবার জন্তে প্রাণ বড় কাতর হরে উঠলো। তাদের চিন্তায় মক্কাতে গিয়েও আমি নিশ্চিন্ত মনে খোদার নাম করতে পারবো না! যদি কথনও স্থবিধা পাও, আমার স্ত্রীকে এ সব কথা বুঝিয়ে বলো। তবে আমি চলে গেলে ভা'রা ছদিন বাদে নিশ্চয়ই আমাকে ভূলে বাবে; তথন আবার স্থথে অচ্ছন্দে নৃতন ভাবে জীবন আরম্ভ করতে পারবে। আলা, তাদের স্থপে রাগুন।"

জাহির চুপ করিল। মানসিক বন্ধণার তাহার দেহ অবদর

হইয়া পড়িল। চক্ষু দিরা টস্টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।
রহমন তাহাকে সাস্থনা দিয়া বলিল,—"ভাই, তুমি বাড়ী
ফিরে যাও। কেন. রুণা এ সব সন্দেহ করছো ?
আমি বেশ জানি, তুমি চলে বাওয়াতে, তোমার স্ত্রী তোমার
জন্তে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে। তুমি এ অবহাতেও ফিরে
পেলে, সে দাসীর ভার প্রাণপণ তোমার সেবা করবে,
এ তুমি স্থির জেনো। আর স্ত্রী কভার বিষয়ও ড'ভোমার
ভাবা উচিত। তা'রা এখন কিরপ নিঃসহার অবস্থার আছে,

একবার ভাব দেখি। ভোমার অবস্থায় পড়লে, আমি নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরে বেতাম।"

"রহমন, তোমার কথা শুনে, আবার আমার ঘরে কিরে যেতেই লোভ হচ্ছে। একবার পিয়ারার নিজমুথে শুনতে ইচ্ছা যার যে, তা'কে এত হুঃথ কট্ট দিলেও, সে এখনও আমাকে ভালবাদে, আমার প্রতি সে এখনও অমুরক্তা। ভাই, আমাকে কেথলে কি সে মথার্থ ই সম্ভূট্ট হবে ? ভাই, বন্ধুর সঙ্গে প্রতারণা করো না। সত্য কথা খুলে বল। একে ত দারুণ যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে মরছি, তা'র ওপর যদি আবার বাড়ী গিয়ে স্ত্রীর উপেকা ও অবহেলা সম্ভ করতে হয়, তা'হলে বোধ হয় আমাকে আবার আয়হত্যা পাণে লিপ্তাহ'তে হবে!"

"না, না, কোনও ভয় নেই। আমি যাবলছি, সব সতা। তুমি নড়ো না; চুপ করে বস। আমি এখনই আসছি।" রহমনের ভয় হইল, পাছে জাহির এখনই স্ত্রীর অবর্ত্তমানে বাড়ী চলিয়া যায়। তা'হলেই ত পুনর্কার বিপদপাতের সম্ভাবনা। সে পাশের ঘরের দরফার নিকট গিয়া পিয়ারাকে বাড়ী যাইতে সক্ষেত করিল। এমন সময় ক্ষদেশে কাহার স্পর্ল অভ্যুত্তব করিয়া সে চমকিয়া উঠিল; ফিরিয়া দেখে, জাহির! সর্ক্তনাশ, তবে কি সত্যই সে অদ্ধ নহে, তাহাদের অভিদন্ধি ধরিবার জন্ত এতকণ ছল করিতে-ছিল ! তাহার সমর্ত্ত দেহ ভরে কাঁপিয়া উঠিল। সে-কম্পিডস্বরে বলিল,—"একি, তুমি কেমন করে এথানে এলে ? এই বলে চোখে একদম দেখ তে পাও না!"

"ভাই, এ স্থান বে আমার বড় পরিচিত! তোমার পারের শব্দ অফুসরণ করে আমি এখানে এসেছি। এ বাড়ীর ভূমি যেখানে যেতে বলবে, আমি সেখানেই যেতে পারি। আছো দেখ, এই পাশের ঘরে গিরে টেবিল থেকে ভোমার একখানা বই আনছি, টেবিলের ওপর বই পাব ত ?"

রহমন নিষেধ করিবার পুর্কেই জাহির ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। রহমনের অন্তরাত্মা তরু-তরু কাপিতে লাগিল। সব বৃঝি বিফল হইল! সে মনে মনে আলার নাম ত্মরণ করিতে লাগিল। তাহাদের বড়যন্ত্র ত সব বাহির হইয়া পড়িবেই; তাহার উপর, এ দৃশ্য দেখিলে জাহিরেরও জীখনের সকল স্কুথ শান্তিই একেবারে চুর্গ বিচূর্ণ হইরা বাইবে! আলা কি তাহার দোব ক্ষমা করিয়া তাহাদের হ'জনকেই এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন লা।

লাছির বরের ভিতর চুকিল। টেবিলের পালেই চেরারে তাহার স্বী বসিরাছিল। স্বামীকে নিকটে আসিতে দেখিরাই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার পাশ কাটাইয়া ঘরের বাহির হইরা গেল। সেই সময় বোধ হয় তাহার বস্তাঞ্চল জাহিরের গাত্রস্পর্শ করিয়াছিল। অন্ধ স্থামী কিছুই টের পাইল না। আলা যে তাহার অমূল্য চক্ষ্রত্ব চির্-দিনের জন্ম নই করিয়া দিয়াছেন, আজ তাহার সার্থকতা রহমন ও পিয়ারা লক্ষা করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল!

পিরারা বাহিরে আসিরা গাত্রাবরণ তুলিয়া লইরা রহমনকে চুপি চুপি বলিল,—"থোদা তোমার মঞ্চল কন্ধন! তুমি শীত্র ওকে বাড়ী পাঠিরে দাও। আমি সেখানে ওর জন্ত অপেকা করে বসে থাক্বো।" বলিয়াই সে তীরের স্থান্দ বেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

জাহির হাসিতে হাসিতে পুত্তক হতে হাজির হইল।
বন্ধর হাতে বইথানি দিয়া বলিল,—"দেখলে, যা বলেছি,
তা ঠিক কিনা? কিন্তু কি আশ্চর্যা রহমন, আমার মনে হলো,
যরের ভেতর থেকে কে যেন আমার গাছুঁরে চলে গেল।
কেন্তু কি তোমার সঙ্গে কিছু পূর্ব্বে কথা বলছিল? আমি
যেন ঘরের ভেতরে অক্ত ব্যক্তির মৃছ কঠমর শুন্তে
গাছিলাম।"

"কাহির, এ সবই তোমার ভ্রান্তি মাত্র। এ প্লেকেই শুষ্টি বোঝা যাছে বে, একজন সঙ্গী তোমার বিশেষ দরকার। নচেৎ বে কদিন বেঁচে থাক্বে, তোমার কঠের সীমা থাকবে না। এ অবস্থার স্ত্রী ভিন্ন আর কেউই তেমন সফত্নে তোমার ভন্বাবধান কর্তে পার্বে না। একটু বস, স্থির হও; হশ্চিস্তা মন থেকে দ্র করে দাও। বিশ্রামের পর গাড়ী ডেকে আমি তোমাকে বাড়ী রেখে আস্বো।" "ভাই, তাই হোকৃ! আমার কোনও আপত্তি নেই।"

# বাজির টাকা।

(5)

পিতা যেদিন নাতি-নাতিনীর মুখ দেখিরা উপার্জনহীন পুত্রের উপর সংসারের ভার ও সহস্র মুদ্রা ঋণের বোঝা চাপাইরা হরিনাম করিতে করিতে মানবলীলা সংরণ করেন, রমেশবাবু সেদ্ধিন পৃথিবা অন্ধলার দেখিলেন।

রমেশের বর্ষদ্ধ থখন বোল কি সতর সেই সমর তাঁহার
মাতৃবিরোগ হয়। তিনি তখন স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়েন।
পিতা আর বিবাহ না করিয়া অল্ল বয়সেই পুত্রের বিবাহ
দিয়া রাঙ্গা বৌ ঘরে আনেন। বিবাহের পরও তিনচার
বংসর পড়াওনার অভ্যাস রাখিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর
প্রবেশলাভ করা তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই। মা বলী
তাঁহার প্রতি স্প্রসার হইলেও, লক্ষী ও সরস্বতী ছলনেই
এক্ষোগে যেন তাঁহার প্রতি বিমুধ হইলেন।
বিদ্যালয় ত্যাগের পর পিতা পুত্রের একটি চাকুরির জল্ল
আনেক চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু চাকুরি কোথাও মিলিল
না। তাঁহার সামাল স্মান্তে দংসার চালান ছঙ্ক ইইলা
উঠিক, কালেই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে দেনা করিতে হইল।

মনে করিয়াছিলেন, পুত্র কিছু উপার্জন করিতে পারিলেই এ দেনা ভবিয়া দিবেন : কিন্তু ছর্ভাগ্যবশত: খণ পরিশোধ করা দূরের কথা, স্থান ও আসলে তাহা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। এমন সময় পিতা একদিন সৌভাগ্যের জোরে ভব্যস্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ পাইলেন। ভগ্বান তথন যেন রমেশবাবুর ত্রবস্থা দেখিয়া তাঁহার উপর রূপাদৃষ্টি করিলেন। গ্রাম্য ছাত্রবৃত্তি স্থূলে বিশ টাকা মাহিনায় এক শিক্ষকের পদে তিনি নিযুক্ত হইলেন। এই অল্প বেতনে এই চুর্ম লাতার দিনে সংসার চালান কিরূপ কটকার, তাহা ভুক্ত-ভোগীমাত্রই জানে; এ সম্বেও হুচার বংসর কোন রক্ষে कर्ष्ट्रिफ्ट्रि मः मात्र हिना। किन्द्र अमिरक श्रापत सम मिन দিন বাডিতে লাগিল, প্রথমা কল্লাও পাওনাদারের আর যেন পিতার সহিত বাদ সাধিয়া মাথাঝাড়া দিয়া উঠিল। ত্র' বৎসর পরে তাহারও বিবাহের উদ্যোগ করিতে হইবে। পিতৃৰণ ও কঞাদায় শইয়া তিনি বড়ই বিব্ৰত হইয়া পড়িলেন। শরনে স্থপনে সর্বনাই এই ছই চিস্তা তাঁহার ফাদরের রক্ত শোষণ করিতে লাগিল। তিনি উদ্ধার লাভের কোনও উপায় স্থির করিতে পারিলেন না।

আজও সন্ধার তাঁহার স্ত্রীর সহিত এ বিষরের আলো-চনা করিতে করিতে রমেশবাবুর মাথা গরম হইয়া উঠিয়া- ছিল। এমন সময় তাঁহার এক বন্ধু আসিয়া ডাকিল। বাত্রে জমীদার বাবুর বাড়ী হুইজনের একত্রে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার, কথা ছিল। রমেশবাবু চিন্তাভারাক্রান্ত অন্তঃকরণে বন্ধুর সহিত বহির্গত হুইলেন।

বথা সময়ে তাঁহার। জমিদার ক্ষণালবাবুর বাড়ী উপস্থিত হইলেন। প্রকাণ্ড বাস্ভবন পত্রপুলে শোভিত হইরাছে। উজ্জন আলোকমালার সমস্ত বাড়ীট উদ্ভাসিত; উন্মুক্ত-গবাক্ষ-নিঃস্থত নধুর সঙ্গীতধ্বনি পথিকের কর্ণকুহর পরিকৃত্ত করিতেছে।

কৃষ্ণলালবাবুর গিরিধিতে অনেকগুলি অন্রথনি আছে।
তাহা হইতে তাঁহার মাসিক বিস্তর আয়। সকল প্রকার
পার্মিব স্থ-সম্পদের তিনি অধিকারী। আজ তাঁহার
বাড়ীতে পুব জাঁকজমকের সহিত প্রীতিভাজ হইতেছে।
নিমন্ত্রিত বাজ্জিগ বাড়ীর শোভাও ভোজের প্রচুর আয়োজন দেথিরা স্তম্ভিত ও বিশ্বিত হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের
মধ্যে সকল প্রকার ও সকল শ্রেণীরই লোক উপস্থিত
আছেন,—ডাক্তার, উকিল, হাকিম, সংবাদপত্রের
সম্পাদক সকলেই নিমন্ত্রণে যোগদান করিয়াছেন।
বে বাহার পরিচিত বন্ধবাদ্ধবের সহিত আলাপ করিতে
বাস্ত; এমন সময় অদুরে তুই ব্যক্তির মধ্যে মহা তর্ক

বাধিরা উঠিল। উপস্থিত সকলেই সেই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল।

ক্ষণালবাব বলিতে লাগিলেন, "যাৰজ্জীবন নির্জ্জন কারাবাস, প্রাণদণ্ড শান্তির অপেকা কোন অংশে কম নিষ্ঠুর বা কষ্টকর নয়। প্রথমটা শুনতে ভাল হতে পারে, কিন্তু কলে ছই সমানই। তাই আমার মত যে, প্রাণদণ্ডের আদেশ উঠিয়ে দিয়ে নির্জ্জন কারাবাস শান্তির ব্যবস্থা করা উচিত।"

হাকিম হরিহরবাব্ উদ্ভেজিতভাবে বলিতে লাগিলেন,
"এ বিষয়ে আমার মত বিভিন্ন। শিরশ্রেদনের পরিবর্দ্তে
নির্জ্জন কারাবাসের শান্তি দিলে কুফল ফলবে। পাপ ও
পাপিঠের সংখা হু-ছ করে বেড়ে যাবে। নির্জ্জন কারাবাসে
পাপিঠেরা আদৌ ভর পাবে না। ভারা জেলরক্ষকের চোথে
ধূলি দিয়ে পালিরে যাবে।"

কৃষ্ণলাগবাব্ উত্তর করিলেন, "নির্জ্জন কারাবাস কি যথেষ্ট ভীতিপ্রাদ নহে? এর চেরে বেশী কষ্টকর আর কি হতে পারে? একবার ভেবে দেখুন,—নির্জ্জন ঘর, কাছে কেউ নেই; কারু সঙ্গে একটি কথা কইবারও উপার নেই; একেবারে মুখ বন্ধ করে থাকতে হবে। জেলরক্ষক ভির অপর কোন মান্তবের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ थोक्रिन ना । धक्यांत्र गोशोत्रहे। मरन मरन कन्नना कन्नन रम्भि !"

"সমাজ-সংস্কার" পত্রের সম্পাদক তিনকড়িবারু আন্তরিক ম্বণার সহিত তাঁহাদের ভর্ক শুনিতেছিলেন; আর স্থির থাকিতে না পারিয়া চীৎকার করিগা উঠিলেন, "প্রাণদণ্ড শান্তি কিছুতেই সমাজে থাকা উচিত নয়; একজন লোক আর একজনের চেয়ে যত বেশী ক্ষমতাশালীই হউক না কেন, প্রাণদণ্ড দেবার তাঁর কোন অধিকার নেই।"

হরিহরবাবু বলিলেন, "সমাজ আর কি করবে ? চোর ডাকাতদের অভ্যাচার হতে আপনাকে কোন প্রকারে রক্ষা করতে হবে তো ? কারাবাসটা অনেকের কাছে কিছুই নয়, সেধানে তারা মাথা ওঁজবার স্থান পায়; ঝড়, বৃষ্টি, প্রচণ্ড শীত হতে নিস্তার পায়, ধাবার কোন ভাবনা থাকে না, একমুঠা চালের জন্ত হারে হারে ভিকা করে বেড়াভে হয় না। কত হতভাগ্য লোক এরপ আশ্রম পেলে আপনা-দের ধন্ত মনে করে।"

কৃষ্ণলাগবাব বলিতে লাগিলেন, "নির্জন কারাবাসের বে কি কট তা বথার্থ ভোগ না করলে আপনি ব্রুতে পারবেন না। আপনাকে এটা পরীক্ষা করে দেখিরে দিতে হবে। আল এবানে সমবেত সকল লোককেই আমি এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার জন্ত আহবান ক্রছি। বিনি এক বছর বেচ্ছার নির্জন কারাবাস্যত্রণা ভোগ করতে সম্মত হবেন, আমি তাঁকে তিন হাঁজার টাকা পুরস্কার দেবো।"

জানিতেন। তাঁহার এই প্রস্তাব ভনিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সমস্বরে হো হো করিয়া হাসিরা উঠিলেন। ক্রঞ্চলালবার তথন দাঁডাইয়া উচ্চৈ:স্বরে বলিতে লাগিলেন.—"এতে হাসির কথা কিছুই নেই। আমি সতাই এ প্রস্তাব করছি। আপনারা কেছ পরিহাস বলে মনে করবেন না। আমি বেশ জানি, বিনি এ প্রস্তাবে সম্মন্ত হবেন, তাঁর কষ্টের সীমা থাকবে না। এমন কি অসহ মানসিক যন্ত্রণায় অন্থির হরে তিনি আন্তহত্যাও করতে পারেন। কিমা এক মাসের মধ্যেই মুক্তির জন্ত কাতর হতে পারেন। ভগবানের কুপার ষ্টিই বা শেষ পর্যান্ত তিনি যুঝতে পারেন, তাহলেও তাঁহার भातीतिक ७ मानिक **अवेषा वर्ष्ट (भावनीत रुख मा**जादा। তবু এটা আমার মতে একবার পরীক্ষা করে দেখা উচিত। তিন হাজার মূলা পুরস্কার! আপনাদের মধ্যে যদি কেউ আমার প্রস্তাবে সন্মত থাকেন ত এগিয়ে আহন।"

উপস্থিত সকলেই মৃহুর্জের জগু নীরব হইলেন। ভাঁহারা কথার ভাবে বুঝিতে পারিলেন বে, গৃহস্বামী এ প্রভাব

### ভকভারা

পরিহাসছলে ক্রিতেছেন না। এমন সময় ঘরের এক কোণ হইতে রমেশবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, "মহাশর, আমি এ পরীক্ষা দিতে সক্ষত আছি। আমি স্বেচ্ছায় আপনার প্রস্তাব গ্রহণ কর্লাম।"

ষরের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িগা গেল। সবাই মাথা উঁচু করিয়া একদৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। সকলেই রমেশবাবুকে পাগল বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিলেন। কেবল ক্রফলালবাব বিল্পুমাত্র বিদ্ধিত না হইয়া স্থিরদৃষ্টিতে যুবকের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, "বেশ, তাই হবে। আপনি ভাহলে কবে হতে এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হবেন ?"

রমেশবাবু বলিলেন, "আপনি যথন ইচ্ছা করেন। আমি এই মুহুর্ত্তেই প্রস্তুত আছি।"

"তা হলে এখনই। আপনি আহ্বন; আপনারাও আমার সঙ্গে চনুন।"

এই বলিয়া ক্ষণালবাবু ভোজনর ত্যাগ করিলেন।
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সকলেই হতভম ও কিংকর্ত্তবাবিমূচ হইয়া
ব ব আসন ছাড়িয়া উঠিলেন এবং ভূতাবিষ্টের স্থায় তাহার
অম্পরণ করিতে লাগিলেন। কি ব্যাপার যে ঘটবে সে
বিষয়ে তাঁহাদের কোন ধারণা ছিল না। তাঁহারা তথন

মনে করিলেন, হয় ত বা লক্ষপতি গৃহস্থামীর মন্তিক বিক্তত হইয়া গিয়াছে এবং ইহা তাঁহার একটা ধেয়াল মাত্র। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিকাংশ লোকই ইতিপুর্বের রমেশবাবুকে চিনিতেন না। এখন সকলে বিশ্বয় ও তঃখের সহিত তাঁহার দিকে চাহিতে লাগিলেন। তাঁহার বয়স আনদাক্ষ আটাশ কি ত্রিশ, দেখিতে স্থ্রী ও বলিষ্ঠ, বদন-মগুল স্থগঠিত, কোমল, অথচ দুঢ়তাবাঞ্জক।

এমন সময় রমেশবাব্র বরু ভলে বেভসপত্রের ভায় কাঁপিতে কাঁপিতে নিকটে আসিয়া কাতরভাবে তাঁলাকে বলিলেন, "রমেশ, তুমি কি পাগল হয়েছ ? কেন, এ কাজ করতে যাচছ ?"

কিন্তু রমেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, স্থির, গম্ভীরমূর্ট্টি; নীরবে তিনি গৃহস্বামীর অনুসরণ করিলেন।

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ অনেকগুলি ঘর পার হবরা বারান্দার উপর আদিয়া পড়িলেন। পরে বারান্দার পাশে দিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া একটি বরের সমূথে উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণলালবার পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া সেই বরের দর্মা প্লিলেন। তিনি প্রথমে ঘরের ভিতর চুকিয়া আলো আলিয়া দিতেই সকলে দেখিলেন যে, ঘরটি একটি ছোটখাট কুটরিবিশেষ। ইহার দেওয়ালে একটিও জানালা নাই।

কিছু পরে ক্লফলাঁলবাবু সকলকে ভনাইরা উলৈঃবরে বলিলেন, "এটা লেবরেটরি ধর। ধাতৃত্ব পদার্থের পরীক্ষার জন্ত আমি সম্প্রতি ইহা নিশ্মিত করিয়েছি, মধ্যে মধ্যে ত্র'এক রাত্রি কেহ কেহ এই ঘরে বসে কাঞ্চও করে থাকে, ঐ গর্ভের ভেতর দিয়ে তাকে থাবার দেওয়া হয়। স্থানটি নিস্তর, নির্জ্জন। দরজা বন্ধ করে দিলে বাইরের কোন শব্দ ভনতে পাওয়া যায় না। এই ঘরের বৈতাতিক ঘণ্টার তারের সঙ্গে আমার উপরের তলায় বদবার ঘরের তারের যোগ আছে। এই তার টানলেই সেথানে ঘণ্টা বাজবে। সে ঘরে প্রায় সমস্ত দিনরাতই এক জন না একজন লোক কাজ করে। এই ঘরের এক কোণে জলের কল আছে দেখতে পাবেন: দেওয়ালে আনলায় কাপড় জামা তোয়ালে সবই আছে। বিছানার গদি চাদর সবই সাদা ধবধবে। আপনার কোন জিনিষের অভাব হবে না। খরের সব জিনিষ্ট সাজান-গোজান রয়েছে।

"রমেশ বাবু, আপনি ভেতরে চুক্লেই দরজা বন্ধ করে দেবো। আজ থেকে একবছর এ দরে চাবি দেওরাই থাকবে। প্রত্যহ ছ'বার দরজার গর্ত্তের ভেতর দিয়ে আপনাকে থাবার দেওরা হবে, ঐথান দিরেই সপ্তাহে এক- বার আপনি করসা কাপড়চোপড় পাবেন। তবে আজ থেকে বরের ভেতরকার সব জিনিধ আপনাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে। ঘরের ভেতর কেউ চুকতে গাবে না।

"পড়বার জন্তে আপনাকে কোন বই দেওয়া হবে না। লেথবার জন্তে কালি কলম কাগন্ধ কিছুই পাবেন না। কোন লোকের সঙ্গে বা বাইরের কোন জিনিবের সঙ্গে আজ থেকে আপনার কোন সম্বন্ধ থাকবে না।

"আর একটা কথা আপনাকে বলে রাখি,—সেটাই আসল কথা। ভাল করে মনে রাখবেন,—দিনে কিংবা রাত্রে যে কোন সময়ে যথনই এই নির্জ্জনবাস আপনার অসহ বলে মনে হবে, বৈত্যতিক ঘণ্টার কল টিপলেই কেহ না কেহ এসে আপনাকে মৃক্ত করে দেবে। আর বদি, এই একবছর আপনি এখানে এরপ অবস্থায় থাকতে পারেন তাহলে এক বছর পরে, ঠিক এই দিন এই সময়ে আমি আপনাকে নগদ তিন হাজার টাকা গুণে দেবো! উপস্থিত আপনাদের সকলকেই আমি এই চুক্তিপত্রের সাক্ষীস্বরূপ থাকতে অস্ক্রেরাধ করছি। পর বংসর ঠিক এই তারিধে এ বাড়ীতে আপনাদের সাক্ষাভাজের নিমন্ত্রণ করে রাখলাম। তবে ইতিমধ্যে রমেশবাবু স্বেচ্ছার বদি এই

### <u>ত্রকভারা</u>

চুক্তির সর্ত্ত ভঙ্গ করেন, তা হলে আমার কোন দোব নেই।
সেরূপ ঘটলে যথাসময়ে সে কথা আপনাদের জানাব।

"তাহলে কাল বিলম্বে আর প্রয়োজন নেই। রমেশ বাবু, আপনি যদি প্রস্তুত থাকেন, তাহলে আপনাকে চাবি বন্ধ কবে যাবো। রাত্রি অনেক হল। ভগবান, আপনার অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন করুন।"

রমেশবাবু অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া মরিয়া হইয়া এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। এত জত এই সব ঘটনা ঘটন দেখিয়া তিনিও একটু হতভম্ব হইয়া গেলেন।

ঋণগ্রস্ত পিতৃ-সাত্মা থেন তাঁহাকে এ কার্য্যে উৎসাহিত করিয়া বলিল,—"আমাকে মৃক্ত কর! আর কট্ট সইতে পারি না।"

এথানে আসিবার পূর্ব্বে স্ত্রীর সেই পাংশুবদন ও অক্রভারাক্রান্ত চক্ষ্বর, পরক্ষণেই তাঁহার চক্ষের সমূথে ভাসির।
উঠিল। সে বিবাদকাতর মুখখানি রমেশবাবুর কাছে
ভখন বড়ই স্থন্দর দেখাইল, কে জানে হয় ত বা জীবনে
তাহার সহিত আর দেখা হইবে না। পুত্রক্সার হাসিমুধ
দেখা তাহার ভাগো আর নাও ঘটরা উঠিতে পারে! তাহাদের স্থী ক্রিবার জন্ম, এই তুচ্ছ বন্ধ্বা সম্ভ ক্রিতে,—
স্থার্থ বলি দিতে পারা বার না কি ? রমেশবাবু বোধ হয়

## বাজির টাকা

তাহাই ভাবিতেছিলেন। তাই ক্লফণালবাবুর প্রস্তাবে তিন সহস্র মূলা পুরস্কারের কথা শুনিয়া তিনি হাতে স্বর্গ পাইয়া-ছিলেন। এমন স্থবিধা কিছুতেই ত্যাগ করা উচিত নহে। তিনি হাসিমুখে বিপদ আলিক্ষন করিয়া লইলেন।

দরজা বন্ধ ইইয়া গেল। ঘরের মধ্যে গভীর নিস্তন্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। বাহিরের লোকের সহিত আজ হইতে তাঁহার সকল সম্বন্ধ ছিল হইয়া গেল। তিনি আজ স্বেচ্ছাদণ্ডিত। প্রত্যাগৃত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পদশব্দও তিনি শুনিতে পাইকেন না। অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া হতাশ তাবে বিছানার উপর উপ্তৃ হইয়া শুইয়া পড়িকেন।

# (=)

এক বৎসর আবা পূর্ণ হইবে। রাত্রি দশটা বাজিরা গিয়াছে। সেই নির্জন বরের টেবিলের উপর রমেশবার বিসিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার চক্ষু কোটরগত, রক্তবর্ণ গণ্ডস্থল বিবর্ণ ও দেহের অঙ্গপ্রপ্রতাঙ্গ শীর্ণ, মাথার চুল ও দাড়ী দীর্য ও জটাবদ্ধ। দেওয়ালে একটি ঘড়ি টিক্টিক্ করিতেছিল। তাহার উপর রমেশবাবুর উন্মন্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ, যেন চক্ষু দিয়া ঘড়িটকে গ্রাস করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে মিনিট গণিতেছেন— এক, ছই, তিন।

তাঁহাকে এখন আর আদৌ চিনিতে পারা বার না।
তাঁহাব চেহারা দেখিলে তাঁহাকে পাগল বা পথের ভিখারী
বলিয়া মনে হয়, কিংবা এই ছয়ের সংমিশ্রণে উৎপর এক
অন্ত জীব। এই দীর্ঘ একবংসর তাঁহাকে যে কি কঠোর
য়য়ণা ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা য়য়ের টেবিল সাক্ষ্য
দিতেছে। টেবিলের উপর ছুরি দিয়া সারি সারি নানা
দেব দেবীর নাম লেখা। প্রথম পঙ্তির নামগুলি বেশ
স্থানর ও স্পষ্ট খোদিত হইয়াছে, কিছু ক্রমেই অক্রপ্তলি

আঁকাবাঁকা ও অস্পষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে। শেবের হরপগুলি কাঠের উপর আঁচড়মাত্র, পড়িয়া কিছুই বুঝিবার জো নাই।

এমন সময় দরজায় কে ধাকা মারিল। রক্ষক গর্তের
ভিতর দিয়া থাতের থালা চুকাইয়া দিল। মুহূর্ত্ত পবেই সে
রমেশবাবৃর সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিল। বমেশবাবুর বিশ্বরের সীমা রহিল না। আজ এক বংসর পরে
তিনি এই প্রথম মন্থুযোর কণ্ঠশ্বর শুনিতে পাইলেন। রক্ষক
বলিল, "মশায়, সময় শেষ হয়ে এলো বলে, এখন নির্মত্তর
করলে কোন দোষ নেই। আপনার সৌভাগ্যের জ্ঞ
আমি প্রথম আনন্দপ্রকাশ করতে ইচ্ছা করি। আব নাত্র
এক ঘণ্টা আপনাকে বিলম্ব করতে হবে, ভারপর তিন
হাজার টাকা নগদ পুরস্কার পাবেন। অনেক লোক এখন
থেকেই দল বেঁধে বাড়ীর চারিদিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
আর একটু সহু করুন, সময় শেষ হলো বলে।"

ইহার উত্তর দিতে রমেশবাব্র বড় কট বোধ হইল।
তবে কি সত্য সতাই তাঁহার বাক্শক্তি লোপ পাইতে
বসিয়াছে, আনেক চেষ্টার পর তাঁহার মুথ হইতে বাহির
হইল.—"ধঞ্চবাদ।"

তাঁহাকে কেবল আর এক ঘণ্টামাত্র অপেকা করিতে

হইবে। এক বৎসরের তুলনার ইহা কত তুচ্ছ, কিছ

ইহাই যে শেষ রক্ষা করিবে। জীবনের সকল পরীক্ষারই
শেষ করেক মুহুর্ত্ত বড়ুই যন্ত্রণাদারক। রমেশবার্
এই শেষ বক্ষা করিবার জন্ম কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইলেন।
রক্ষকের উপর্ূতাহার বিষম ক্রোধ হইল। কেন সে
তাহাকে এ কথা জানাইয়া গেল। কে উহাকে কথা বলিতে
সাধিয়াছিল ? জলাশর দেখিলে তৃষ্ণার্ভ ব্যক্তির অবস্থা বেরপ
হর, বমেশবাব্র অবহাও তত্রপ হইল। স্রোতের মুথে
তৃণ-থণ্ডের স্থায় তাঁহার বৈর্য্যের বাঁধ বুঝি এবার ভাঙ্গিরা
যার : তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং হাত ত্র্থানি উত্তপ্ত
মাধ্রের উপর রাথিয়া সন্ধার্ণ ঘরের মধ্যে ক্রত পারচারি
করিতে লাগিলেন। এক বৎসরের মধ্যে একটি দিনও
ভারাব নিকট এরপ অসম্ব বলিরা মনে হয় নাই।

চুম্বক যে ভাবে লোহকে আকর্ষণ করে, দেওয়ালে সংলগ্ধ বৈহাতিক ঘণ্টার কলটা যেন কত লোভ দেখাইয়া তাঁহাকে সেই ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কলটি টিপিবার জন্ম তাঁহার ডান হাতথানি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনের বল যেন ক্রমশং শিথিল হইয়া আদিতে লাগিল, মাথা ঘ্রিতে লাগিল। এই পরীক্ষার উত্তীৰ হুইতে পারিলে তিনি যে তিন হাজার মূলা পুরস্কার লাভ করিতে পারিবেন এবং সেই অর্থে বে তাঁহার পিতৃঋণ পরিশোধ হইবে, তাঁহার কঞার বিবাহ দিতে
পারিবেন, সে চিন্তা আর তাঁহার মনের মধ্যে উদিত
হইল না। যে আশা এই এক বংসর তাঁহাকে উৎফুল
ও উৎসাহিত করিয়া রাখিয়াছিল, বে আশার উজ্জন
আলোকের পানে স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া তিনি এই এক বংসর
ভীষণ নির্জ্জনকারায়য়ণা ভোগ করিয়াছেন, সে সমস্তই
তাহার মন হইতে দূর হইয়া গেল। তিনি কিরপে এই
স্কলপরিসর ঘর হইতে বাহির হইবেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র চিস্থার বিষয় হইল।

একবার তাঁহার শীর্ণ অঙ্গুলী কলেব তার প্রায় লপশ করিয়াছিল, কিন্তু অনেক কপ্তে তিনি আপনাকে দানলাইয়া লইলেন এবং নিচুর প্রলোভনের হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিলেন। অক্লকণ পরে পুনর্কার তারের নিকট আনিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রতি মৃহর্ত্তেই কলটা তাঁহাকে টিপিবার জন্ত প্রলোভিত করিতেছে দেখিয়া তাহার উপর তিনি ভীষণ জুদ্ধ হইলেন। টেবিলের উপর হইতে ছুরিখানি তুলিয়া লইয়া তিনি একখানি চেয়ারের উপর উঠিলেন, এবং বিশেব বলপ্রয়োগ করিয়া প্রাচীরগাত্রসংলয় কলের তারগুলি টুক্রা-টুক্রা করিয়া কাটিয়া ফেলিলেন।

শক্রবিদ্ধনী বীবের স্থায় এইবার তিনি বুক ফুলাইরা দাঁড়াইলেন। তাঁহার মস্তিকের আলোড়ন থামিরা গেল, তাহার অস্তঃকরণ শক্ষ্রভাব ধারণ করিল। তিনি আরামের সহিত নিঃশাস ফেলিলেন। স্থিরভাবে টেবিলের উপর বসিরা দড়ির দিকে কৈাকাইলা আবার তিনি স্ত্রী প্তের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ হওয়ায় তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন। তবে কি তাঁহার মুক্তির সময় উপস্থিত হইয়াছে? না, না, এখনও ত নির্দিষ্ট সময় উত্তার্গ হয় নাই, ঘড়ির কাঁটায় যে এখন সবে দশটা বাজিয়া পঁচিশ মিনিট মাত্র হইয়াছে।

এমন সময় রুঞ্জালবাবু খবের ভিতর প্রবেশ করিলেন।
পরে ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া রমেশবাবুর নিকট
দৌড়াইয়া পেলেন এবং খুব জোরে তাঁহার হাত ধরিয়া নাড়া
দিলেন। রুঞ্জালবাবুর চেহারায় যেন কি একটা আশ্চর্য্য
পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে! তাঁহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষুর্থ বোর
রক্তবর্ণ। তাঁহাকে দেখিলেই উন্মাদ বলিয়া মনে হয়।

রমেশবাবুর হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন, "আপনি ধে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন, ত্জ্জ্প আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করেছি। আমিই বাজি হেরেছি। সময় শেব হয়-হয়; বোধ হয় আধ ঘণ্টা বা আরও কম সময় বাকি আছে।

এক বছরের তুলনায় সে কিছুই নয়। কিন্তু আপনাকে
আমারে কিছু বলবার আছে। একটা কাজ আপনাকে
করতে হবে, কিন্তু ভয়ন্তর কাজ। তবু করতেই হবে।
আপনাকে এখনই বৈহাতিক ঘণ্টার কল টিপতে হবে;
না টিপলে আপনার অমঙ্গল নিশ্চিত।"

বনেশবাবু ক্যাল্ক্যাল্ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে ভাকাইয়া রহিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমাকে কেন ঘণ্টা বাজাতে হবে ?"

রঞ্চলালবার উত্তেজিত হটয়া কহিলেন, "আপনাকে বাজাতেই হবে। ঘণ্টা বাজলে স্বাই ব্রুতে পারবে যে আপনি শেব রক্ষা করতে পারেন নি। অমন করে আমার মুপের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন কেন ? আমার উদ্দেশ্য ব্রুতে পারছেন না ? আচহা আমি ব্রিয়ে বলছি,

বমেশবাব্র ক্রমশঃ চৈত্য হইতে লাগিল। তিনি জড়তা ত্যাগ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। ক্রফলালবার কম্পিত স্বরে বলিতে লাগিলেন, "হাঁ, আপনাকে এ কাজ করতেই হবে। অস্তক্ষ বাইরের লোকদের দেখাতে হবে বে, আপনি অক্তকার্যা হয়েছেন, বাজি হেরেছেন। আপনার প্রাপ্য প্রস্কার তিন হাজার মৃদ্রা আপনি নিশ্চরই পাবেন; না হয় আপনাকে আরও এক হাজার বেশী দেবো। কিস্ক আজ রাত্রে আপনি এ টাকা পাবেন না, কয়েক মাস পরে পাবেন। এখন আমার সর্কনাশ হয়েছে; ধনে প্রাণে আমি মারা বেতে বসেছি।"

রমেশবাব্ অত্যস্ত বিশ্বর প্রকাশ করিয়া কহিলেন,
"আপনার যথাসর্কার নষ্ট হয়েছে এ কথা ও সহজে বিশ্বাস
হয় না। আপনি লক্ষপতি; আপনার আবার কি স্কানাশ
হতে পারে ?"

কঞ্চলালবাবু উন্মাদের প্রায় চেঁচাইয়া উঠিলেন, "হাঁ
সত্য কথা। তবে ছিলিন বৈহাঁ ধরে থাকলে সব শুধরে
যাবে, প্রাতন ধন সম্পত্তি সব ফিরে আসবে। অত্রের
খনি থেকে আর অন্র উঠছে না। আমি জোচেচারের
হাতে প্রতারিত হয়েছি। আমাকে আবার টাকা দিয়ে
ন্তন খনি কিনতে হবে। কিন্তু আজ রাত্রে আপনাকে
তিন হাজার টাকা দিলে, খনি কেনবার জন্ত বেশী টাকা
আমার আর থাকবে না। আমাকে তা হলে সর্ক্রমান্ত
হতে হবে। প্রের্বর অবস্থা ফিরে পাবার আশা একেবারে
ভাগে করতে হবে।

রমেশবাবু এই কথা শুনিরা হঠাৎ অট্টহাক্ত করিয়া

উঠিলেন। তাঁহার দেহযন্ত্রের প্রত্যেক শিরা উপশিরা সে হাস্তে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, "আপনাকে সর্ব-যান্ত হতে হবে, আমার তাতে কি আসে যায় ? আপনার অনেক টাকা আছে। অন্ততঃ আপনার বাড়ী, ঘোড়াগাড়া আসবাব কত জিনিয় রয়েছে, যা বিক্রী করে আমার টাকা দিতে পারেন।"

ক্ষণালবার কৃষ্ণখনে বলিয়া উঠিলেন, "না. আমি ও সব বিক্রী করতে পারব না। তাহলে বাইরের ভাঁকজমক, চালচলন আমার সব নই হয়ে যাবে। ক্রনে আমাকে পথের ভিথারী হতে হবে। রমেশবার, এগাবটা বাজে বলে, শীগ্লির কলটা টিপে দিন। এগারটা বেজে গেলে, আমার মান ইজ্জ্জ সব যাবে। আপনাকে টাকা দিরে আমি তাহলে নিশ্চরই আয়হত্যা করব।"

রমেশবারুর মূথ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি তীব্রস্বরে বিলয়া উঠিলেন, "তাহলে আপনি বলতে চান বে, আমি এক বংসর এই যে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করলান, সব র্থার যাবে। যদি জানতেন আমি কিরূপ মানসিক যন্ত্রণা সহ করেছি, বা জীবস্ত সমাধি অপেকা কোন অংশে কম নম, দিনের মধ্যে কতবার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা প্রবল হ'ত তা বদি বুষ্তেন, তা হলে আপনি নিশ্চয়ই একথা

বলতে পারতেন না। কেবল এক আশা আমাকে অকাল
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে। আপনি কি চিন্তা
করতেও পারেন না দীর্ঘ এক বংদর সঙ্গীহীন ও অলস
অবস্থায় কালযাপন করা কত দূর কটকর ? একটু একটু
কবে সে পশুর মত হয়ে যেতে হয়। লেথাপড়া বোধ
হয় ভূলেই গেছি। এই আপনার সঙ্গে কথা কইতে কত
নাধ-বাধ ঠেকছে বলতে পারি না। এত কট করে আমি
বাজি জিতেছি। আপনার এত দূর মূর্যতা ও হঠকারিতা
মে, থাইরে নিজের সন্মান বজায় রাধবার জন্তে আপনি
আমাকে এখন এই কাছ করতে বলছেন। শত বৃশ্চিকদংশন অপেক্ষা বেশী যন্ত্রণা আমি সহ্থ করেছি, তরু
এ কল টিপিনি। আপনি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছেন,
না'হলে কথনই এ কথা বল্তেন না।"

ক্রকলালবাব্ বলিলেন, "আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ছ" চার মাসের মধ্যেই আপনাকে টাকা দেব। এক হাজার টাকা বেণীও দেব শপথ করছি। বে ক'মাস না আমার ব্যবসার গোলবোগ সব মিটে বায়, সে পর্যন্ত অপেকা করুন।"

"এ যুক্তিসম্বত কথা নয়। কাল আপনি দেউলে বলে লাক বাতি আলাতে পারেন। তথন আমার অবস্থা কি হবে ?" এবার ক্ষণালবাব করুণস্বরে বলিয়া উঠিলেন, "রমেশ বাবু, একটু দয়া করুন। আমি আপনাকে অমুনর বিনর করছি, কিছু দিন অপেকা করুন। আপনি যুবক, আমার লায় পককেশ বৃদ্ধের সর্বনাশ সাধন করা আপনার কর্ত্তবা নর। তবে শুমুন, আসল কথা বলি; এ সব টাকাও আমার নর, এক জনের গচ্ছিত টাকা। আর এতে মে কেবল আমার সর্বনাশ হবে তা নর। আমার অধীনস্থ শত শত দরিদ্র শ্রমঞ্জীবির অলসংস্থানের একমাত্র ভরসা নই হবে; তাদের কষ্টের সীমা থাকবে না; আমাকেও ধনে প্রাণে মারা থেতে হবে। আপনার এই নির্ভূর এক-গুঁরেমি ত্যাগ করুন। ভগবানের নাম করে বলছি, আনার কথা শুমুন, ঘণ্টাটা বাজান।"

রমেশবারু উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, "আমি বাজি জিতেছি, আপনাকে নিশ্চয়ই এই রাজে টাকা দিতে হবে।"

ক্ষণালবাব উঠিয়া দাড়াইলেন। তাঁহার শুক্ষ বদন-মণ্ডল ক্রোধে লাল হইরা উঠিল। তিনিও উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, "তাহলে আমি ধনে প্রোণে মারা পড়ি, তোমার এই ইছে। তোমার দরা ভিকা করা আমার বোকামি হয়েছে! তুমি আধ পর্সাও পাবে না। আমি নিকেই ঘণ্টা বালাছি।"

### ভকতারা

রমেশবাবু উদ্মাদের স্থায় চীৎকার করিয়া কহিলেন,
"থবরদার, ঘণ্টার দিকে এক পা অগ্রসর হয়েছেন কি
আমি আপনাকে দরজার ভিতর দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে
দেবো।"

ক্ষণালবাবু তবুও কলের তার পর্শ করিতে মগ্রসর হইলেন। রমেশবাবু বাধা প্রদান করিলেন। ছজনের মধ্যে নটাপটি আরম্ভ হইল :— উভয়েই মরিয়া, জীবনসর্বাস্থ পণ করিয়া পরস্পরকে পরাভূত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রমেশবার এক নংসর অবক্লম থাকায় ছবল হইয়া পড়িলেও, ভাঁহার যৌবনস্থলভ বল ও সাহস পুনরায় দিওণভাবে তাঁহার দেহে ফিরিয়া আসিল। তাঁহার শিরার ভিতর দিয়া উষ্ণ রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি তথন দেহে তিনজনের বল অমুভব করিতে লাগিলেন। ক্লফলালবাবুকে টেবিলের উপর তিনি হেলাইয়া ফেলিলেন. সেই সময় ক্লফলালবাব তাঁহার অলক্ষিতে টেবিল হইতে ছুরিখানা তুলিয়া লইলেন, এবং অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া রমেশবাবুর বক্ষঃস্থলে বিদ্ধ করিয়া क्रिलन ।

রমেশবার্র মুখ দিরা কোনরূপ অফুট বন্ধণাধ্বনি নির্গত হইল না। একটু পশ্চাতে হটিয়া আসিয়া কম্পিত পদবিক্ষেপে একটু এগাশ ওপাশ টলিতে লাগিলেন, পরে আর ভর রাখিতে না পারিয়া মেন্ডের উপর সটান গুইয়া পড়িলেন। যরের মধ্যে গন্তীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

ক্ষণাণবাব তথন ভয়ে একটু সরিয়া গেলেন। পদতলে শারিত রমেশবাবুর দেহের প্রতি একবার তাকাইলেন।
তাঁহার মনে হইল ছুরিকাঘাতে বেচারীর প্রাণবায়ু বহির্গত
হইয়া গিয়াছে। কি সর্বানাশ। ইহাই কি দীর্ঘ কারাবাসের
উপযুক্ত পুরস্কার।

এইবার তিনি নিজের দোষ কালন করিবার জন্ত উদ্বিধ হইরা উঠিলেন। তিনি যে এ বরে চুকিয়াছেন, তাহা কেঃ লক্ষ্য করে নাই, চলিয়া যাইবার সময়ও কেহ দেখিতে পাইবে না। তিনি স্থির করিলেন যে, ঘণ্টার কল টিপিয়াই তিনি চলিয়া যাইবেন এবং শব্দ শুনিয়া কেহ আসিতে না আসিতে অনায়াসে তাঁহার ঘরে ফিবিয়া যাইতে পারিবেন। তিনি পাগলের ভার ভীবণ জোরে কংলর সালা বোভামটা টিপিয়াই দরকা বন্ধ করিয়া পলাইয়া গোলেন।

বৃড়িতে চং চং করিয়া এগারটা বাজিল। ক্লঞ্চলালবাব্ সন্ধ্যাকালীন পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ভোজবরে আসিরা উপস্থিত হইলেন। গত বংসরের নিমন্তিত ব্যক্তিগণ পূর্ল ইইতেই উদিয় ভাবে তাঁহার আগমন প্রতীকা করিছে ছিলেন। তিনি তাঁহাদিগকে বথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, "চলুন, আমানের নির্দ্ধিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়েছে রমেশবাবৃকে মৃক্ত করে নিয়ে আসি।" তিনি পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইলেন, সকলে তাঁহার অফুসরণ করিতে লাগিলেন।

রুঞ্লালবার চাবি দিয়া দরজা খুলিলেন। ঘরের ভিতর
দক্ষিয়াই তিনি চকি তভাবে একটু সরিয়া আসিলেন।
তথনও রমেশবাবুর আহত বক্ষঃস্থল হইতে রক্তশ্রাব হইতেছিল। উপস্থিত দর্শকগণের মুধ দিয়া অকুট যন্ত্রণাধ্বনি নির্গতি
হউল।

ভাষারা বলিতে লাগিলেন, "বেচারী দেখছি কিছু পূর্ব্বে আত্মহত্যা করেছে! হায়, হায়, সারা বছর ঠিক থেকে শেষ কক্ষা করতে পারলে না!" খর হইতে বাহিরে সর্ব্বেত্ত মুহুর্ত্তের মধ্যে এই সংবাদ প্রচারিত হইয়া গেল। যথাসময়ে ভাজনার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ভূলুন্তিত দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, "এখনও খাস বইছে। আপনারা সব গোল করবেন না।" সকলে নিঃখাস বন্ধ করিয়া উদ্গ্রীব নরনে সেই দিকে চাহিয়া বহিলেন।

এমন সময় হরিহরবাবু ক্রকলালবাবুর পালে বসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, "ডাক্তারের কথায় বেশ প্রমাণ হচ্ছে বে, মাত্র করেক মিনিট পূর্ব্বে, রমেশবাব্র এ অবস্থা হয়েছে, তাহলে নিশ্চরই তিনি বাজি ব্লিডেছেন। অভএন পুরস্কারের টাকা এখনই আপনাকে দিতে হবে।"

কৃষ্ণণালবাবু বলিলেন, "টাকা আমি ঠিক দিভাম, যদি তিনি সময় উদ্ধীৰ্ণ হলার আগে ঘণ্টা না লাজাতেন। নিশ্চরই এগারটা বাজবার কিছু পূর্কো তাঁর মাথা ধারাণ হয়। কাজেই বেশ বোঝা নাছে, তিনি তার ধরে টেনে ভারপর বুকে ছুরি বসিয়েছেন।"

তাঁহার ছই জন কর্মচারী সেপানে উপস্থিত ছিলে।
তিনি তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা সমস্তক্ষণ
উপরের ঘরে ছিলে ত, এগারটার কিছু পূর্বে বণ্টার
আওয়াজ ভনেছ নিশ্চয় ? আমি তোনাদের ঘরের পাশ দিয়ে
যাছিলাম, ঘণ্টার শব্দ স্পষ্ট ভনতে পেয়েছিক

ভাহারা বলিল, "আজে ঘণ্টা ত বাজেনি; বংগী বাজলে আমাদের একজন নিশ্চয়ই তথনই নীচে নেনে আসত। আমরা এই মাত্র ভনলাম যে, এই বাংপার হয়েছে।"

কৃষ্ণলালবাবুর মুখ পাংগুবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, "ইনি ঘণ্টা বাজান নি ?ু আমি অকর্ণে ঘণ্টার শক্ষ গুনেছি 1 তোমরা মিথা কথা বলছ।"

### ভকতারা

উপস্থিত দর্শকর্নের মধ্যে বিশেষ উত্তেজনার ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। একজন বলিলেন, "কৃষ্ণলালবাবু, আপনার লোকেরাই বলছে ঘণ্টা বাজেনি। তাহলে আপনিই বাজি হেরেছেন।"

"মিথা কথা! ওরা নিশ্চরই ঘুমুচ্ছিলো। আমি নিজে হণ্টা বাহতে শুনেছি। আপনারা আমাকে মিথাবাদী বলতে চান!" এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষুদ্মি রক্তবর্ণ হইনা উঠিল। তাঁহার সমস্ত দেহ কাপিতে লাগিল। তিনি রোবক্যায়িত নেত্রে কর্মাচারাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—"আমি শপথ করে বল্ছি যে ঘণ্টা বেজেছে। তোমরা ছজনে নিশ্চরই ঘুনিয়ে পড়েছিলে। আমি যা বল্ছি তা প্রমাণ করে দিতে পারি। আমি নিজেই হণ্টার তার ধরে ক্লেনেছি।"

এই বলিয়া তিঁনি উচৈচ:ম্বরে বিকট রবে হাসিয়া উঠিলেন। এমন সময় বাহিরে গোলমাল শুনা গেল। জনকতক পুলিসের লোক ভিড় ঠেলিয়া খরের ভিতর প্রবেশ কবিল। তাহারা একেবারে কৃষ্ণলালবাব্র পাশে গিয়া বলিল, "হাকিমের আদেশে আমরা আপনাকে গ্রেপ্তার করছি। গচ্ছিত টাকা নষ্ট করার অপরাধে আপনি অভিযুক্ত।" হরিহ্রবাব্ও তথন বলিয়া উঠিলেন, "আমারও আপন্তে রমেশবাব্র হত্যাপরাধে ধৃত করলাম।"

কৃষ্ণলালবাবু তাঁহাদের বাধা দিয়া বলিলেন, "সবে যাও। আমি সূব স্বীকার করছি, তোমরা শোন। যে যে অপরাধে তোমরা আমাকে অভিযুক্ত করেছ, আমি ধথার্থ ই সেই সব বিষয়ে দোবী: বাজি হেরেছি বুঝে ঐ থবে চুকে আমিই রমেশবাবুর বুকে ছুরি বসিয়েছি। এই নাও, বাজির টাকা আমি দিতে প্রস্তুত আছি।"

তংহার হাত বুকের উপর ছিল। ভিতরের পকেট হইতে হঠাং একটি ছোরা বাহির করিয়া, কেহ বাধা দিবার পূর্কেই তিনি নিজের বুকে তাহা বসাইয়া দিলেন। একটা তীব্র আর্ত্তনাদে সমস্ত কক পূর্ণ হইয়া গেল। ক্ষণ্ণালবাবুর রক্তাক দেহ স্তম্ভিত দর্শকর্কের সমুখে ভূমিতলে পতিত হইল। সকলে হতবৃদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

## যুগল বন্ধু।

(2)

মামি বাপমার একমাত্র পুত্র, স্বতরাং অতীব প্রিরপাত্র হুইলেও আমার শিক্ষার উপর তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। পিতা ইষ্টইণ্ডিয়া রেল-কোম্পানীর মোগলসরাই ষ্টেসনের ষ্টেসনমাষ্ট্রার ছিলেন: প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেই তিনি কলিকাতায় রাখিয়া আমার কলেজে পডিবার বন্দোবস্ত করিলেন। মেসে থাকিয়া পড়াভনা করা তত স্থবিধাজনক নহে ভাবিয়া, পিতা তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু 'সহরের একজন প্রসিদ্ধ দালাল হরিবাবুর বাড়াতে আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তাঁহার পুত্র সতীশ আমার সমবয়ন্ত,—সেও সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইরাছে। তাহা ছাড়া আমাদের দেহের গঠন, স্বভাবচরিত্র ও আচারব্যবহারও প্রায় এক রকমেরই ছিল। আমরা হুইজনে একপ্রকারেরই পোষাকপরিচ্ছদে সজ্জিত থাকি-তাম। পরস্ক হুইজনে এক শ্যায় শুইতাম, একত্র আহারাদি ও ক্রীড়াকৌতুক করিতাম, এক সঙ্গে একই কলেকে পড়িতে যাইতাম। আমরা কদাচিৎ পরস্পারের সঙ্গ ত্যাগ করিতাম

এবং আমাদের অতি নিগৃঢ় মনের কথাও পরম্পরের নিকট বুকাইতাম না। প্রতিবেশী ও পরিচিত বাজিরা অনেক সময়ই একজনকে মনে করিয়া অপরকে ভূল করিয়া বসিত ও বলিত আমরা একেবারে হরিহর-আত্মা, বেন চুই বম্ম ভাই। মতি অরদিনের মধ্যেই আমাদের মধ্যে গাঢ় প্রশবের সঞ্চার হইল। হরিবাব্ও আমাকে নিজ পুত্রের স্তাম সেহ করিতে লাগিলেন।

এই প্রকারে স্থবে তিন বংসর কাটিয়া গেল। আনবা ছইজনেই তথন এল.এ, পাশ করিয়া বি,এ, পাড়িতেছি। এমনই সময় একদিন ছর্ভাগ্যবশতঃ কোনও কার্যোপলকে হরিবাবুর এক বন্ধর বাড়ী গিয়া তাঁহার এয়োদশ্বর্যায় রূপবতী কলাকে দেখিলাম,—সেই অবধি আমার প্রাণেব মধ্যে একটা প্রবল বাসনার স্রোভ বহিতে লাগিল। মনে হইল, যেন উহাকে না পাইলে, আমার সায়া জীবনই বার্থ হইবে। সেই মধুরোজ্জন দৃশু দিনরাত আমার চক্ষুর সমুবে তাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। আনি সেই দেবী প্রতিমার নিকট সম্পূর্ণ আরোৎসর্গ করিয়া কেলিলাম্বা নিজের মনকে সংবত রাথিবার মত ক্ষমতা আমার তথন একেবারে লুপ্ত হইল। এ নৃতন আসক্রির ক্রমবিকাশের প্রতি স্থব বর্ণনা করিয়া কোনও কল নাই। তাহার পুন্দর্শনের

### শুক্তারা

লালসা আমার উন্মন্ত করিরা তুলিল। দিনরাত তাহারই
চিন্তা ভূতের স্থার আমার ঘাড়ে চাপিরা রহিল। অথচ
এ কথা অপর কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার উপার নাই।
এমন কি, কেন জানিনা, সতীশের নিকটও তাহা গোপন্
বাধিলাম।

একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি। মেয়েটির নাম,— সর্য। একদিন হঠাৎ ভ্নিলাম, সর্যুর পিতা সতীশকে তাঁহার এই কল্পা সম্প্রদান করিয়া উভর পরিবারের মধে বহুদিনের স্থাপিত পুরাতন সৌহাদের্গর বন্ধন আরও দৃঢ়ীভূত করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। পূর্ব্বে আরও ছ'একবার এ সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছিল। এ প্রস্তাব্যে খীকত হইবার পথে কাহারও কোনও আপত্তি থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ আমার বন্ধ এ কথা ভনিবামাত্র আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিল। আমি স্পষ্ট অনুভব করি-লাম সেও এ আশা বহুদিন হইতেই হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছে। সকলেই উৎকুল্ল, একমাত্র আমিই এ কথা শুনিয়া পৃথিবী অন্ধকার দেখিলাম এবং একেবারে হতাশ হট্যা পড়িলাম। কিন্তু এ অবস্থায় মনের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করা যায় না: প্রকাশ করিয়া হাস্যাম্পদ হওয়া অপেকা অদৃষ্টের উপরই নির্ভর করিয়া রহিলাম। কিছ হাদরের মধ্যে কি বে দারুণ যন্ত্রণা ভর ও সংশর ক্ষণে ক্ষণে উদিত হইতে লাগিল, তাহা ভাষার ব্যক্ত কর। অসম্ভব।

এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে কি না জানিনা, কিন্তু বথার্থ ই আমি সর্যুকে একবার মাত্র দেখিয়াই সমস্ত প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার তলনায় সতীশের প্রতি আমার ভালবাসা যে কিছু কম, তাহাও বালতে পারি না। বিবাহের কথাবার্জা ক্রমেই পাকাপাকি হইরা গেল। যেদিন আমার প্রিয়ত্ম বন্ধু,—প্রেমের প্রবল প্রতিঘন্দীর মুথ হইতে শুনিলাম, তাহাদের বিবাহের দিনও স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে, সেদিন আমার মনের মধ্যে বে ভাব উদিত হইয়াছিল, প্রেম ও কর্তব্যের মধ্যে যে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা তথ্য ভুক্তভোগীই অমুভ্য করিতে পারে। আমার আত্মসত্মান জ্ঞান এবং বন্ধ ও বন্ধ-পরিবারের প্রতি আমার যে বাধ্য-বাধকতা ছিল, তাহারা মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে প্রিয়বন্ধুর স্থথের পথে কণ্টকস্বরূপ হইতে বারম্বার নিষেধ করিতে লাগিল। তথাপি এটাও আমি বেশ বৃথিতে পারিলাম যে, সরযুকে সতীশ বিবাহ করিলে, আমার বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব !

এক একবার মনে হইতে লাগিল, আত্মহত্যা করিয়া

এ পাপ জীবনের অবদান করি। কিন্ত এতদিনের উপার্ক্তিত স্তশিক্ষা ও ধর্মনীতি তাহার প্রধান অন্তরার হইরা দাঁডাইল। স্থির করিলাম এ স্থান ত্যাগ করিয়া বেদিকে ছই চক্ষ যায় পলাইয়া যাই, কিন্তু তাহাও পারিলাম না। শেৰে মানসিক ষয়ণা ও কই-ভোগের তাডনার সাজ্যাতিক পীডিড হুইরা পড়িলাম। বাহা হউক, এ অবস্থার পীড়া একটা সাস্তনার বন্ধ বলিয়া মনে হটল। এদিকে সতীশ আমার অস্ত্রথে বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল এবং প্রাণপণ যত্ত্বের সহিত আমার সেবা করিতে লাগিল। সে কদাচিৎ আমার পার্য ত্যাগ করিত। শৈশবেই মাতৃহারা হটরা জননীর শ্রেহলাভে সে বঞ্চিত ছিল। পিতার আদর-বন্ধ তাহার হৃদরের সে শুক্ত স্থানটা সম্পূর্ণ পূর্ণ করিতে পারে নাই। সেইজ্ঞুই আমার নিঃস্বার্থ ভালবাসার বিনিমরে সে আমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। কিন্তু তাহার আদর যছে আমার পীড়া দিন দিন বাড়িয়া চলিল। তুই সপ্তাহের মধ্যেই আমার অবস্থা বড়ই সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইল। দেশে পিতামাতাকে সংবাদ দিতে আমি নিষেধ করি-লাম। হরিবাবুকে বলিলাম, "এর জন্ত আপনার কোনও ভাবনা নেই; এমন অহুথ পূর্ব্বে মাঝে মাঝে আমার হতো; শীঘুই দেরে উঠবো।" আমার অমুধ বাড়িভেছে

দেখিয়া সতীশ এতই কাতর হইয়া পড়িল বে, বিবাহের নির্দিষ্ট দিন পিছাইয়া দিবার সে প্রস্তাব করিল। বড়ই আশতরে বিষয়, তাহার সেই প্রস্তাবই আমাকে অকাল মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিল। কিন্তু এ পীড়ার মূল কারণ কিছুতেই তাহার নিকট প্রকাশ করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিতে পারিলাম না। পুর্বেষ যথন কিছু বলি নাই, তথন এই সময়ে তাহাদের মিলনের পূর্বমূহর্তে আমি কোন্ প্রাণে সে কথা তাহাদের নিকট ব্যক্ত করিয়া ভাহার সেহপ্রেবণ হৃদয়ে রথা দিব প

একদিন সন্ধার সমর সতীর্শ আমার শ্যাপার্থে বিসিয়া
আতি স্নেহপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "ভাই, তুনি পীড়িত
হয়ে পড়ে রইলে, তাই বিবাহের দিন পিছিয়ে দেবার
কথা বাবাকে বলেছি: তুমি উপস্থিত না থাকলে
বিবাহের কোন অন্ত্র্যানই আমার আদৌ ভাল লাগবে
না। তোমার এই দিনরাত বিমর্বভাব দেখে আমি বড়ই
চিস্তিত। এমন কি বিবাহের কথা মন থেকে এক প্রকার
দ্র হয়ে গেছে। আমার মনে হয় যেন তোমার প্রাণের
ভেতর কি একটা য়য়ণা জ্মাট বেঁধে রয়েছে, সেটা তুমি
প্রকাশ করতে পারছো না। এই ক'বছরে বদি আমার
প্রপার তোমার বিশ্বুমাত্র বিশ্বাস ক্রমে থাকে, তাহলে সব

কথা আমাকে থুলে বল। সে কথা কেউ জানবে না, আর তাদুর করতে আমি প্রাণ্ণণ চেষ্টা করবো।"

আমি কহিলাম, "তোমার ভালবাদার দীমা নেই সে আমি জানি; কিন্তু আমার এ কষ্টের কোনও প্রতিকারও নেই। তুমি জানলেও তা দূর করতে পারবে না। তা ব্রেও কি আমার উচিত, ভোমার কাছে সে কথা প্রকাশ করা ?"

"সে কথা আমার কাছে প্রকাশ করতে তোমার এমন কি বাধা থাকতে পারে ? যদি সতাকথা লুকুবার চেষ্টা করো, তাহলে জানবো তোমার বন্ধুত্ব সে কেবল মুথের কথা।"

"না, তা কিছু সন্দেহ করো নাভাই; কিন্তু তোমার কাছে সে কথা এখন বলবার নর।"

সতীশ কোন কথাই শুনিবে না। সে ম্পষ্ট জানাইল, না বলিলে সে এমনই অনর্থ ঘটাইবে, যাহার ফল অত্যন্ত শোচনীয় হইবে। এ কথার পর আনি তাহার নিকট সব কথা খুলিরা বলিতে মনস্থ করিলাম। আর কিছু না হউক অন্তরের জালা ত কতক প্রশমিত, হইবে! আমি বে পূর্ব্বে তাহার নিকট এ কথা বলিতে পারি নাই, তজ্জন্তও ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম।

সতोच नीव्राय त्रव छनिन। आयात्र कथा म्यव रहेर्ड

না হইতেই সে বলিয়া উঠিল,—"আমার প্রতি তোমার এই যে বিশ্বাদের অভাব, এর বিক্লছে অভিযোগ করবার আমার বথেষ্ট কারণ আছে। তুমি কি মনে কর যে, একজন সামান্ত বালিকাকে স্ত্রীরূপে লাভ করবার জন্তে আমি তোমার দঙ্গে প্রণয়ের ডোর ছিন্ন করবো। অবশ্র সরবকে বছদিন হতেই আমি লুব্ধ নয়নে দেখে আসছি, কিন্তু তোমার মুখ বিধানের জন্তে আমি হাসিমুখে তাকে ত্যাগ করতে প্রস্তত। তুমি দেখছি, এ রকম চুপ করে থেকে, নিজেবও দর্বনাশ করতে, আর বিনাদোবে আমাকেও চিরদিনের ব্দক্তে তোমার যন্ত্রণা-ভোগের উপলক্ষ করে রাথতে। বাক, আজ থেকে ও ছন্চিন্তা মন থেকে একেবারে দুর কর। বে রকমে পারি, সরযুর সঙ্গে তোমার বিবাহ ঘটাবই ঘটাবো। তুমি স্থির জেন, তোমার জন্তে এ তুচ্ছ স্থপ বিসর্জন দিতে আমি বিন্দুমাত ইতস্ততঃ করবোনা। তুমি নিশ্চিম্ভ ছও, শীঘ্ৰ শীঘ্ৰ সেৱে ওঠ: মুখে যা বলাম, দেখবে কাজেও তাই করবো।"

এই কথা শুনিয়া উল্লাসে আমার দারা দেহ রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিল। মনে হুইল, বেন কোনও যাত্মজ্রের ছারা আমার সব রোগ-যন্ত্রণার একেবারে উপশম হুইয়া গেল। একপ মহৎ-প্রাণ স্বার্থত্যাগী বন্ধর নিক্ট এ কথা এতদিন গোপন রাখিয়াছিলাম ভাবিয়া মনে মনে বড়ই লজ্জিত ও ছংখিত হইলাম। মুখে ক্বতজ্ঞতাস্চক একটি কথাও বাহির হইল না। চকুর্ম্ম মেজের উপর নিবদ্ধ হইরা রহিল। এবং মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে গিয়া চকুর্ম হইতে অঞ্চলবদ্ধারে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

আমাব মনোভাব অবগত হইয়া সে চুট বাছ্ছারা আমার কণ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বলিল,—"এ কথা পাকা রইলো। মনে করোনা, এ ত্যাগে আমার খুব একটা কষ্ট বা তোমার ওপর খুব রাগ হচ্ছে। যতনীত্র পার সেরে ওঠ; তোমার সম্ভোষবিধানার্থ এ শুভকার্যা যত নাই সম্ভব সম্পন্ন করতে ইচ্ছা করি।"

তাহার এ মহৎ উদ্দেশ্য সফল হইবার পথে বত প্রকার বাধাবিত্ব উপস্থিত হইতে পারে, তাহার উল্লেখ করিরা আদি বলিলাম, "সরযুর পিতামাতাকে সম্মত করানই বে বড় শক্ত হবে। তাবা তোমাকে ছেড়ে আমার স্থায় একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের হাতে কল্পা সমর্পণ করতে চাইবেন কেন ?"

"সে বিষয়ে তোমার কোনও ভাবনা নেই। সব দিক আমি ভেবেছি; সহজে এ কাজ স্ম্পন্ন হবে না, তা আমি জানি; সরযুর পিতা নিশ্চয়ই সম্মত হবেন না। তাই তাঁকে এ কথা জানাবারই দরকার নেই। কৌশলে কাজ উদ্ধার করতে হবে। তুমি ত জান, আমরা হজনে দেখতে ঠিক এক রকম; এমন কি সময় সময় আমাদের আত্মীয় বন্ধবাও আমাদের ভূল করে বসে।

"বরামুগমনের আগে আমি লুকিরে একবার তোমার ধরে আসবো। তুমি তথন আমার পোবাক-পরিচ্ছদ পরে বেরিয়ে পড়বে। আমি তোমার বিছানার ওয়ে থাকবো। আমাদ আফ্লাদের মধ্যে কেউ এত নন্ধর করবে না। উত্তর পক্ষের কর্ত্তারা বিবাহের পর আসল কথা যথন টের পাবেন, তথন নিরুপায় হ'য়ে তারা সব চেপে যাবেন। কিন্তু সেরে উঠে তোমার পূর্ব্ব স্বাস্থ্য আগে লাভ কর। তা না হলে চেহারায় সহক্ষেই ধরা পড়বার সম্ভাবনা আছে। এদিকে তুমি সম্পূর্ণ সেরে না ওঠা পর্যন্ত আমি একটা না একটা অছিলা করে বিরের দিন পিছিয়ে রাথব।"

ইহার পর ছ'চার দিনের মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলাম। আমার চেহারা পূর্ব্বের জার সবল হইরা উঠিল। সতীশ বিবাহের দিন স্থির করিল। সেদিন প্রোতে আমি হঠাৎ অস্থ্যের ভাণ করিরা বিছানার পড়িরা রহিলাম। সতীশ প্রথম আমার অস্থ্যের জঞ্জ বিবাহের দিন পিছাইয়া দিবার প্রস্তাব করিল; কিন্তু সে প্রস্তাবে আর কেহ স্বীকৃত হইল না। সন্ধার সময় সতীশ বরের পোষাক পরিচ্চদ পরিয়া আমার ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং মুহূর্ত্বাধ্যে জোর করিয়া আমার সহিত পোষাক পরিবর্ত্তন করিয়া আমাকে উৎসাহিত করিতে লাগিল। প্রথমটা যেন তাহার কাজে বাধা দিতে আমার প্রবল ইচ্ছা হইল, কিন্তু সে আমাকে জোর করিয়া খর হইতে বাহির করিয়া দিয়া আমার শ্যায় শুইয়া পড়িল। আমিও দোষী ব্যক্তির স্থায় চুপিচুপি নীচে গিয়া অস্থান্ত সময়োপ্যোগী ক্রিয়াস্ক্রান শেষ করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। আমার প্রাণের মধ্যে তথন যে অন্তত ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা সাধ্যাতীত। পরে কন্সার বাড়ী উপস্থিত হইয়া গুভমুহুর্ত্তে পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্র ভূতাবিষ্টের স্থায় আবৃত্তি করিতে করিতে অগ্নিদেবকে সাক্ষ্য করিয়া সর্যূ ও আমি পরিণয়সত্তে আবদ্ধ হইলাম। সকলেই আনন্দে चरीत रहेशा डिप्सर्वत चारमान धारमान मध. भाज नहेशा বে এতবড় একটা কাও হইয়া গেল, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না।

পরদিন ভোর হইতে না হইতেই সতীশ আসিরা হাসিমুধে আমাকে সম্বৰ্জনা করিল। তথন এ বিপদ হইতে উদ্ধার-লাভের উপায় সন্ধন্ধে আমরা পরামর্শ করিতে বিসিলাম। আজ নিশ্চয়ই আমাদের এ ছরভিসন্ধি ধরা পড়িয়া যাইবে। আমার উপর হরিবাবুর যে গভার মেহ ছিল, তাহার উপরই বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আমারা ছইজনেই তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি তথন সতীশের পরিবর্ত্তে আমাকে বরবেশে সজ্জিত দেখিয়া একেবারে চমকিত হইলেন। সতীশ আমার পক্ষ সমর্থন করিয়া আদ্যন্ত সকল ঘটনা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিল। অবশ্র তাঁহাকে ল্কাইয়া এত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল, সতীশ এমন স্থলরী ত্রা ও ধনী আত্মীয় কুটুর স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিল, তাহা অবগত হইয়া তিনি প্রথমটা যে একটু রাগারিত হইলেন না, তাহা নহে। কিন্তু আমি তাঁহার চরণ ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম।

তাঁহার মন অনেকটা নরম হইল। দ্বির হইল তিনি সর্ব্র পিতার নিকট গিয়া সকল কথা খুলিয়া বলিবেন। যাহা হউক এ কার্যা আশাতীত ক্বতকার্যাতার সহিত তিনি সম্পন্ন করিলেন। আমার বংশগৌরব, বিভাবৃদ্ধি ও গুণের শৃতমুধে প্রশংসা করিয়া কল্পাণক্ষের মন সম্ভষ্ট করিয়া দিলেন। হরিবাব্ তথন আমার পিতামাতার নিকট বিবাহের সংবাদ পাঠাইলেন। তাঁহারা প্রথমটা এ সংবাদে বিশ্বিত ভকতারা

ও স্তম্ভিত হইলেও, কলিকাতায় আদিয়া পুত্রবধ্ব মুখ দেখিয়া দব রাগ তাপ ভূলিয়া গেলেন এবং বিবাহের যৌতুক স্করপ নববধুকে বছমূল্য অলঙ্কার উপহার দিলেন।

# (2)

করেক মাস পরে বি, এ, পরীক্ষা দিয়া আমি দ্রীকে লইয়া পিতার নিকট মোগলসরাই চলিয়া গোলাম। তারপর প্রায় ছয়মাস অতীত হইতে চলিল। ইতিমধ্যে কলিকাতার আসিবার আরে কোনও প্রয়োজন হয় নাই। পরীক্ষার উত্তীর্ণ ইইবার পর, সেখানকার বিফালরে প্রাথান শিক্ষকের পদ পাইয়াছি। কিন্তু বড়ই ছঃথের বিষয় বে, সতীশ শরীক্ষার কেল হইয়াছিল। পরীক্ষার প্রেইে তাহার পড়াশুনায় কি রকম একটা শৈথিলা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। মূখে কিছু প্রকাশ না করিলেও, বাহিরে তাহার কি রক্ম একটা ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। দেশে আসিবার পর তাহাকে উপগ্রসরি পাঁচ ছয়খানি পত্র লিথিয়াও এক-খানিরও উত্তর পাইলাম না। আমি বড়ই উদ্বিশ্ব হইলাম।

শেষে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া একদিন কলিকাতায় চলিরা আসিলাম। সতীশদের বাড়ীর সমুখীন হইরা বাহা দেখিলাম, তাহাতে আশ্চর্ষ্যের সীমা রহিল না। সে বাড়ী এখন অন্ত গোকের অধিকারে। প্রতিবেদীদের নিকট সংবাদ লইয়া এইমাত্র জ্ঞাত হইলাম যে, তাহার পিতার মৃত্যুর পর সতীশ বাড়ী বিক্রন্ন করিয়া পিতার ঋণ পরিশোধ-পূর্বক দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে. কেহই জানে না। তাহাতে আমার উদ্বেশের মাত্রা দিওব বন্ধিত হইল। হঠাৎ যৌবনে সংসারের উপর এত বৈরাগ্য উপস্থিত হইবার কাবণ কি ৪ নিশ্চয়ই সে সর্বর প্রচি খুব আসক্ত ছিল এবং আমার জন্ম এ স্বার্থত্যার করিয়াও সে গভীর ভালবাসার মায়াডোর ছিন্ন করিতে পারে নাই। আমি নানাস্থানে তাহার খোঁজ করিলাম; কিন্তু কোখাও তাহার সন্ধান পাইলাম না। শেষে বাণিত অন্তঃকবংগ রাজী ফিরিলাম।

পর বৎসর পূজার ছুটতে বারাণসী তীর্থক্ষেত্রে বেড়াইতে বাই। একদিন অপরাহে বিশ্বেশবের মন্দিরের নিকট একদল লোক জড় হইরা গোলমাল করিডেছিল। ব্যাপার কি অন্থসন্ধান করিবার জন্ম অনেক কটে ভিড় ঠেলিরা ভিতরে প্রবেশ করিবায়। দেখিলাম পুলিস প্রভরী একটা লোককে ধরিয়া প্রহার করিতেছে। লোকটা না কি হত্যাপরাধে গৃত হইয়াছে। আসামীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেলেও, তাহাতে পাপকার্য্যের চিহ্ন-মাত্র নাই। আমি হঠাৎ সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইর: লইলাম। অন্তত বিশ্বয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। মনে হইল, যেন স্বপ্ন দেখিতেছি। পুনর্কার চকু তুলিয়া ধুতবাক্তির মুখের দিকে তাকাইলাম। অমনই আমাদের চারিচকু মিলিত হইল। তাহার পাংশু মুখ ক্ষণিকের জন্ম উদ্ধান হইয়া উঠিল। আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম, আমার সমস্ত দেহ ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। আমি চীৎকার করিয়া মুদ্ধিত হইয়া পড়িলাম। পার্যবর্ত্তী লোকেরা আমাকে ধরিয়া ফেলিল। সে সময় কে যেন ক্ষীণশ্বরে আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। এ কণ্ঠস্বর যে বড় পরিচিত। আমার মনের সমস্ত সন্দেহ নিমিষে দূর হইরা গেল। সভীশ হত্যাপরাধে ধৃত ৷ আমি চোখ চাহিয়া দেখিলাম, আমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত সতীশ তাহার শুখলাবদ্ধ শীর্ণ হাতত্থানি প্রসারিত করিয়া দিয়াছে।

আমি উঠিরা দাঁড়াইলাম। মনে হইল যেন অসীম বলে আমি বলীরান হইরাছি। চীৎকার করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম,—"আমি খুনী। ও লোকটা নির্দোধ: ওর বন্ধন মৃক্ত করে দাও। বিনাদোবে ওকে শান্তি দিও না।"

আমি একেবারে বন্ধুর পার্ষে গিয়া দাঁড়াইলাম এবং
তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই
প্রকৃতিস্থ হইয়া পুলিসের লোকের নিকট ধরা দিলাম।
তাহারাও আমাদের হইজনের চেহারার সাদৃশ্য দেখিয়া
মুহুর্ত্তের মধ্যে আমাকে বন্ধন করিল। সমবেত
দর্শকরন্দ এ দৃশ্যে বিচলিত হইল। পুনর্মিলনের আনন্দ
ব্যতীত আর কোনও চিন্তা তখন আমাদের মনের মধ্যে
উদিত হইল না। পুলিস লোকজনদের সরাইয়া দিয়া
আমাদের তই জনকেই বাধিয়া থানার লইয়া গেল।

থানার গিরা ইনস্পেক্টারের নিকট আমর। এইমাত্র আবেদন করিলাম যে, ষতদিন না বিষয়টির সমস্ত তদস্ত শেষ হয়, ততদিন একট ঘরে আমাদের হুইজনকে বন্দী করিয়া রাধা হউক। অনেক কাকুতিমিনতির পর, আমাদের এ আবেদন গ্রাহ্ম হইল। নির্জ্জন কারাকক্ষে আমরা প্রথম যথন পরস্পরের পার্নে দাঁড়াইলাম, তথন আমাদের ফুর্টি দেখে কে ? ভবিষ্যৎ বিপদের কথা একেবারে ভ্লিয় গিয়া আমরা পরস্পরের হাত ধরিয়া অশ্রমোচন করিতে লাগিলাম। এ অঞ্চ আনন্দের কি হুংখের, কে বলিবে ? সতীশ প্রথম কথা কহিল,—"কেন তৃমি নিজের জীবনকে বিপন্ন করে আমার রক্ষা করতে পোলে ? বিচারে আমার যা হবার তা হতো !"

"বিচার! আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না বে, এ কার্য্য ভোমার হারা সম্পন্ন হয়েছে। আমি কখনও তা বিশাস করতে পারবো না।"

"তাহলে তুমি কি বিশ্বাস কর বে, আমি নির্দোধ।" "আমি কি অক্তরকম ভাবতে পারি ?"

প্রীতিপূর্ণ খবে সে তখন উত্তর করিল,—"তাহলে আঞ্চ তুমি আমার সেই রকমই তালবাস; ডাই, বথাপ্রতি আমাকে অস্তার করে ধরে এনেছে। তোমাকে সব কথা খুলে বলছি শোন। তুমি কলকাজা ছাড়বার ছ'মাস পরেই আমার পিতার মৃত্যু হয়। যদিও বাজারে তাঁর খুব সম্ভ্রম প্রতিপত্তি ছিল, কিন্তু নগদ টাকা কিছু ছিল না; বরং বাজারে কিছু দেনাই ছিল। বাড়ী বিক্রয় করে সেই দেনা শুণে, হাতে সামাস্ত কিছু টাকা রইলো। আন্ত্রীর বছুরা কেউ এ বিপদে কোন সাহায্য করতে রাজি হলোনা। তথন সহর ত্যাগ করে বিদেশে ভাগ্য পরীক্ষা করতে যাবো বলে স্থির করলাম।

"বাবার এক বন্ধু বক্সারে আছেন। তিনি সেবানে

কারবার করে অনেক টাকা উপার্জন করেছেন। পুঁজিপাটা বা কিছু সামান্ত ছিল, তাই নিয়ে যাত্রা করলাম। কিন্তু সমর খারাপ পড়লে অদৃষ্টে অনেক ভোগ থাকে। রাত্রে ষ্টেশনে নেবে তাঁর বাসার যাচ্ছি, পথে ডাকাতেরা আমার ব্ধাসর্ক্ষ কেড়ে নিয়ে একপ্রকার নিঃসহার অবস্থার আমাকে ফেলেরেখে গেল! আমি চতুর্দ্দিক অরুকার দেখলাম। সে অবস্থার আর পিতৃবন্ধর বাড়ী যাওরা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করলাম না। আমার পরণে এমন কাপড়চোপড়ও ছিল না বে, লোকালয়ে বার হই বা চাকুরির চেষ্টা করি। তদবধি আরে ছারে ভিকা করেই একপ্রকার প্রাণ ধারণ করিছলাম।

"তোমার কথা বহুবারই আমার মনের মধ্যে উদিত হরেছে। তথন যে আমার কি কট হতো, তা মুখে প্রকাশ করতে পারি না। কিন্তু এত হরবস্থাতেও পড়ে, আমি তোমার সক্ষুথে ভিক্ক্-বেশে দাঁড়াতে অপমান বোধ করলাম। একদিন বার সঙ্গে সমান অবস্থায় জীবন কাটিয়ে এসেছি, পরস্ত যার মঙ্গলের জন্ত একদিন নিজের শ্রেষ্ঠ হুখ ক্ষেছার বিস্ক্রন দিয়েছি, তার কাছে ভিকাপাত্র হাতে দাঁড়াতে প্রবৃত্তি হলো না। ভাই, তুমি কিছু মনে করো না। কিন্তু এ বুখা দর্শ আমার অচিরেই চুর্ণ হরে

গেল। ভোমার দেশে ধাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়লাম। ৰদিও মধ্যে মধ্যে মনে সন্দেহ হতো বে তুমিও আমার এ অবস্থায় হয় ত অমুকম্পার সঙ্গে বিরক্তিও প্রকাশ করবে, কিছ তোমাদের একবার দেখবার জন্ম প্রাণটা বড়ই কাডর ছয়ে উঠলো। কিন্তু এ সান্তনাও বিধাতা আমার ভাগো লেখেন নি। হাতে পয়সা ছিল না, পদত্রজেই র্যুওনা হলাম। কিন্তু পথেই প্রবল জরের বেগে চলনশক্তি রহিত इत्त्र किছूकान मत्रकाती शामभाजात भए थोकरङ हता। একটু স্বস্থ হয়ে উঠে অনেক অনুসন্ধান করে আমি তোমাদের দেশে গিয়ে উপস্থিত হই। হায়, তৎপূর্বে যে কতবার মৃত্যুকামনা করে দীর্ঘাদ ত্যাগ করেছি, এ হতভাগ্য জীবন শেষ কববার জ্ঞু কত উপায় চিন্তা করেছি. তার সংখ্যা নেই। কিন্তু ছঃখের মাত্রা তথনও পূর্ণ হয় নি, পাত্র তথনও কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয় নি। ভাই, ভূমিই দেই পাত্র আমার পূর্ণ করে দিয়েছ—"

"আমি! সম্পূর্ণ অসম্ভব! আমি তোমাকে কত স্থানে অরেষণ করে বেড়িয়েছি, তোমাকে খুঁজে বার করবার জয় প্রাণপণ পরিপ্রম করেছি।"

"—তথন ভূমি দেশেই ছিলে। তোমার বাড়ীর পাশেই এক গাছতলার বসে আমি তোমার নিকট ভিকা

চাই। কিছ ভূমি আমার কাতর প্রার্থনারু কর্ণপাত না করেই চলে যাও।

"তুমি কি আৰু সংস্কৃতি করছো? এ কথা বে বিশাস হয় না 🕵

"ভাই, এ কথা সভা। ভোমাকে না দাঁড়াতে দেখে, একবার মনে হলো, আমার নামটা চেঁচিয়ে ভোমাকে বলি। কিন্তু তুমি একবার মাত্র আমার দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ভাড়াভাড়ি চলে গেলে। বোধ হয় বিশেষ কোনও দরকারে যাজিলে।"

"ভাই, আমাকে কমা করো। তোমার কি বিধাস হয় যে, আমি জেনে ওনে এ রকম বাবহার ভোমার সকে করেছি ?"

"ভাই, তোমার কোনও দোষ নেই। কারণ এই অন্তুত বেশে রোগজীর্ণ দেহে আমার চেহারার বে কতদ্র পরিবর্তন হরেছিল, সেটা আমিও তথন বুঝতে পারিনি। কিন্তু তথন ভাবলাম বে, তুমিও যথন স্থাভরে আমাকে ত্যাগ করলে, তথন বেঁচে থাকা আমার বিভূষনা মাত্র। বৃত্তই আশ্চর্যের বিষয় যে, তথনই প্রাণটা কেন কেটে, দেহ থেকে বেরিরে এলো না! আমি সে স্থান ত্যাগ করে স্পুথে অগ্রসর হলাম। কিন্তু কোশার চলাম, তা নিজেও

জানি না। সংসারের উপর একটা তীব্র বৈরাগ্য এসে উপস্থিত হলো। কিছুদিন পরে যুরতে যুরতে এ প্রদেশে হাজির হই। তখন স্বপ্নেও ভাবিনি বে, শুরু চেয়ে হরবস্থায় আনায় আর কোনও দিন পড়তে হবে। । পুরুক্লা সন্ধার সময় বেগে ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হলো। তথন নগরের প্রাস্তভাগে এক পরিত্যক্ত ভগ্নবাটীর মধ্যে আশ্রয় নিলাম। চারিদিকে অন্ধকার: তার ভেতর মাতুষ বা হিংল পত্ত আছে কিনা কিছুই টের পেলাম না। স্নার তা খোঁজও করিনি, কারণ তথন প্রাণের মায়া একেবারে ত্যাগ করেছি। পথত্রমণে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, ছদিন পেটে কিছু আহার নেই। শোয়ামাত্র বুমিয়ে পড়লাম। পর্যদিন প্রাতে জন কতক পথিক আমাকে ঠেলে উঠিরে দিল। তথন পার্শ্বে শায়িত এক মৃতদেহের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল। কিছুক্ষণ নির্ণিমেষ নয়নে সেই ভীষণ দৃশ্রের দিকে তাকিরে রইলাম। কিছু আমার অবস্থা তথন এতই শোচনীয় বে, সেই মৃতব্যক্তির অবস্থা দেখেও আমার মনে হিংসা হলো। তার উদ্দেশ্তে বল্লাম,--হার, তুমিও সৌভাগ্যবশে চিরবিশ্রাম লাভ করেছ; আমি এখন বে বন্ধণা ভোগ করছি তা কিছুমাত্রও অফুভব করভে পারছো না । তোমার "সঙ্গে যদি অবস্থার বিনিধর করতে পারতান, তাহলে এ ভীষণ যন্ত্রণার চির অবসান হরে বেতো।"

"নিজের হভার্গ্যের কথা চিন্তা করে ছণণ্ড শোক করবারও অবদর জুট্লোনা। ক্ষণপরেই পুলিশের লোক এনে ঘটনান্থলে উপস্থিত হলো। আমি হাসিমুখে শাস্তভাবে ভাদের নিকট ধরা দিলাম, বড় আশার বে, এ বন্ধণা আর বেশীদিন ভোগ করতে হবে না। হত্যা অপরাধে ধুড় হয়েছি; নিজেকে উদ্ধারের কোনও চেষ্টা করা নিম্মল ভাবলাম। অমুরোধ করলাম বে, দীন্ত্র আমাকে একটু জল এনে দাও ভৃষণার ছাতি কেটে যাছে; ভারা দয়া করে সে অমুরোধ আমার রক্ষা করেছিল। জল থাবার সমর পথে অনেক লোক জড় হরে গেল। ভারপর বা ঘটেছে, ভূমি সবই জান।"

আমি আত্মহারা হইরা বন্ধুর এ হঃথকাহিনী শুনিতে ছিলাম। সে থামিতেই বলিরা উঠিলাম,—"বড়ই সৌতাগ্য আমার বে, ঠিক সমরে এসে হাজির হতে পেরেছি।"

"ইতিমধ্যেই তোমার জীবনকে বিপদাপর করে, তুমি ভালবাসার বথেষ্ট পরিচয় দিয়েছ। এ বিবরে জার বেশী জিদ করো না। সরষ্, বাকে স্বেচ্ছার তোমার হাতে সমর্পন করেছি, তার বিষয় একবার চিস্তা কর। জামার জ্ঞ তোমাকে আর কিছু ভাবতে হবেনা। আমি ভোমাকে সরল অস্তঃকরণে সকল দায়িও হতে মুক্তি দিলাম। ভাই, আমার জীবন রক্ষা করে তুমি যে আমার বিশেষ একটা উপকার করবে ভাবছো, তা হবে না। বরং আমি তাতে অসস্তঃইই হব। এ হঃধের বোঝা অসহ হয়েছে। মৃত্যু ভিন্ন আর কিছুতেই এ বাড় থেকে নামবেনা। যাও, জেলরক্ষকের কাছে গিয়ে সব কথা থুলে বল গে, তোমাকে ছেড়ে দেবে। বৃথা আমাকে বাচাবার চেষ্টা করো না। আমার জীবনের গণা দিন ফুরিয়ে এসেছে।" "কথনই না."

"সরব্র কথা একবার ভাব। আমি একজন নিঃসঙ্গ অপদার্থ হতভাগা জীব! পৃথিবীর একটা ভার,— একটা কলম।"

"তোমাকে উদ্ধার করতে, পৃথিবীতে আমার সব চেরে যা প্রিয় বস্তু স্ত্রী পুত্র সবই ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছি। সতীশ, কেবল পূর্কের স্তায় বন্ধতাবে একবার ভূমি আমাকে ভালবাস, বিশ্বাস কর।"

তাহার নেত্রহর সজল হইরা উঠিল। কিন্তু উদ্ভর দিবার পূর্ব্বেই বাহিরে কিসের গোলমাল শুনিতে পাওয়া গেল। সামাদের বরের দর্মা খ্লিরা একজন পুলিশ কর্মচারী ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, "প্রাক্তত আসামী ধরা পড়েছে, তোমরা ত'জনেই সম্পূর্ণ নির্দোষ।"

আমি এ সংবাদে একেবারে নাচিয়া উঠিলাম।
সতীশেরও নির্দোষিতা প্রমাণিত হইল,—আমিও সকট
হইতে উদ্ধার পাইলাম। কিন্তু এই মুক্তিই তাহার ভাগ্যে
চিরমুক্তিতে পরিণত হইল। এই আকম্মিক প্রতিক্রিয়া
তাহার হঃথজীণ দেত সহু করিতে পারিল না। সতীশ
কিছুক্কণ উৎস্কক নেত্রে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া গভীর
নীর্ম্যাস ত্যাগ করিল এবং আমি না ধরিলে সে তথনই
সুক্তিত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া বাইত।

সে ক্ষীণকঠে বলিল,—"আমি মরতে এসেছি। দতীশ, সরযুকে আমার দোষ সব ক্ষমা করতে বলিস্।"

শক্ষমা! ও রকম কথাকেন বলছো! তোমার কি হরেছে ?"

"হাঁ, আমাকে তোরা ছজনে ক্ষা করিস্! আনি
প্রথম তাকে দেখা অবধি এ বাবং ভালবেসে এসেছি,—
সমান ভাবে, সমস্ত প্রাণ দিরে। তোর হাঙে তুলে
দিরেও কিছুতেই তাকে ভূলতে পারি নি। তাকে হারিয়েই
দিন দিন ধবংসের মুখে অগ্রসর হতে থাকি,—আজ আমার
এ অবস্থা। সরব্ ভিন্ন জীবনই বুখা!"

সে আর কথা বলিতে পারিল না। আমার ক্রোড়ে মাথা রাথিয়া তাহার জীবনের শেষ নিঃখাস বাহির হইর গেল। তদবধি, বাহাকে সে এরপ নিকাম নিঃখার্থ ভাবে ভালবাসিত, তাহার জ্ঞাই জীবন ধারণ করিয়া আসিতেছি। পৃথিবীর কোন স্থাই আমার নিকট ইহার অর্দ্ধেক প্রিরণ্ড নহে, যত জীবনের পরপারে সেই উজ্জল পৃথিবীতে বন্ধর পৃত আত্মার সহিত পুন্দিলনের হরাশা।

# এক ভিলে দুই পাখী।

(2)

যতান বাবু হাওড়া ষ্টেসনে ট্রেণের একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ করিলেন। তিনি ধূমপায়ী, অতএব দেখিয়া ভনিয়া যে কামরার ধূমপানের বাধা নাই, সেই খানেই উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া বেশ আরাম করিয়া পদির উপর বসিলেন। তিনি কলিকাতার বিখ্যাত ঔষধের দোকান পাল এও কোম্পানির বিজ্ঞাপনবিভাগে কাজ করেন, অর্থাৎ বিদেশে নবাবিষ্ণত ঔষধাবলির নাম প্রচার করিয়া বেডান। দোকানের সন্থাধিকারী "সরল-ভেদী বটিকা" নামে সম্প্রতি এক নৃতন পেটেণ্ট ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন; দূর প্রদেশে গিয়া এই ঔষধের প্রচারকরে চেষ্টা করাই যতীনবাবুর রেশঘাত্রীর উদ্দেশ্র। সে দেশের লোকেরা এই 'উষধ সম্বন্ধে তথনও কিছু ভর্নে নাই।

যতীনবাবু একজন পরিভ্রমশীল বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তাঁহার মাসিক মাহিনাও খুব মোটা। সেইজ্ঞুই জীবনের ছোটখাট সুথসচ্বজন্তলি উপভোগ করা তাঁহার আর্ছের মধ্যে ছিল 🕸 ট্রেণে তিনি সর্বাদাই প্রথম শ্রেণীতে যাতারাত করিতেন, সর্বাপেকা উৎকৃষ্ট হোটেলে আহার করিতেন এবং বর্ত্তমান ফ্যাসান অনুযায়ী বহুমূল্য পোষাক পরিচ্ছদে নিখুঁত ভাবে সক্ষিত থাকিতেন। আদব-কায়দাও তাঁহার বেশ হরন্ত ছিল।

তিনি যথন গাড়ীতে চুকিলেন, তথন সেধানে আর কেই ছিল না। কিন্তু ট্রেণ ছাড়িবার অর পূর্ব্বে একজন চোকাচাপকানধারী ভদ্রলোক সেই কামরায় প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোকটি যতীনবাবুর সমবয়স্ক। এক হিন্দুস্থানী ভূত্য সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বেঞ্চির উপর চামড়ার একটি ছোট ব্যাগ রাখিয়া গাড়ীর দরভার নিকটে গিয়া দাড়াইল।

ভদ্রলোকটি চাকরের দিকে তাকাইরা বলিলেন,—
"পারি ত রাত্রি দশটার গাড়ীতেই ফেরবার চেষ্টা কর্বো।
যদি আমার দেরী হরে যার, তা হ'লে মনিব ঠাকুরাণীকে
আমার জন্ত অপেকা কর্তে বারণ করো।" ভৃত্য উত্তর
করিল, "যো হকুম।" এবং যাইবার সময় মনিবকে বিশেষ
আন্ধর-কারদার সভ্তি সেলাম করিরা চলিরা গেল। বতীনবাবু ব্বিতে পারিলেন বে, তাঁহার সহযাত্রী একজন সন্নাম্ন
উচ্চপদস্থ ব্যক্তি।

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল,—বতানবার চুকট ধরাইয়া নিজ মনে নানাকথা ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার সহবাত্রীও একটি ফলব রোপ্য-নির্মিত কেস হইতে একটি 'হাবানা' চুকট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিলেন। ধুনপান করিতে করিতে চইজনেই গভার চিন্তায় নিম্ম হইলেন।

কিরৎক্ষণ পরে বতীনবাবু তাঁহার সহবাত্রীর সহিত আর কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার স্বভাবস্থাত মিষ্টস্বরে সহযাত্রীকে তাঁহার গন্তব্য স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন বে, উভরেই এক স্থানে বাইতে-ছেন। তাঁহার সহবাত্রী কি কার্য্যে সেথানে যাইতেছেন তাহা জানিবার জ্ঞা তাঁহার বড়ই কৌতৃহল হইল। কিন্তু ভদ্রলোককে হঠাৎ সে কথা জিজ্ঞাসা করা সভ্যতার বাহিরে; কাজেই মনের কৌতৃহল মনেই চাপিয়া তিনি সংবাদপত্র পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। তাহা পড়িয়া জানিতে পারি লেন বে, জ্ঞা অপরাক্ষে সেথানে কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যান্ত উকিল শ্রীযুক্ত রামমোহন যোষ, এম,এ, বি, এল মহাশর দাতব্য চিকিৎসালরের ভিত্তি স্থাপন করিবেন।

যতীনবাবু আর স্থির থাকিতে না পারিয়া সহবারীকে প্রান্ন করিলেন—"আপনি সেধানে কি নৃতন হাঁসপাতালের ভিত্তি স্থাপন কর্তে বাচ্ছেন ?" "है। আপনার অনুমান ঠিক; কিন্ত আপনি কি করে জানবেন, আমি সেধানে যাছিং? বোধ হয় আপনি সেধান-কারই লোক।"

"না, আমি এ সংবাদ এইমাত্র সংবাদপত্তে পড়লাম। মশারের নামই বোধ হয় রামমোহন বাবু।"

হাঁ আমারই নাম। এই প্রামের নামও আমি পূর্বে জান্তাম না। কিন্তু এ প্রকার দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনে আমার বিশেষ সহাস্তৃতি আছে শুনে সেখানকার লোকেরা আমাকে এ কাজের জন্ম ভারি পীড়াপীড়ি করে ধরেছে। আমি তাদের অন্থরোধা এড়াতে না পেরে সেখানে যাছি। অন্ত দরকারী কাজ কর্ম সব ফেলে, অনেক অন্থরিধা সন্থেও আমাকে এ কাজ কর্তে কেতে হচ্ছে। তা ছাড়া আমার পরীরটাও আজে তত ভাল নয়। থালি মুম পাচেছ।"

"আপনার শরীর অস্থ ভনে বড়ই ছ:থিত হ'লাম। বোধ হর অতিরিক্ত পরিশ্রমে এ রকম হরেছে।"

"না, ঠিক তা নয়। আমার লিভারের দোষ ঘটেছে বলে মনে হয়। এ রকম প্রায়ই আমাকে ভূগুতে হয়।"

ষতীনবাবু উৎসাহের সহিত বলিরা উঠিলেন—"এর জক্ত আপনাকে এত কট্ট ভোগ কর্তে হয়। এ অস্থ্য ত সহজেই সেঁরে বায়। আপনি পাল এও কোম্পানির 'সরল- ভেদী বটিকা' সেবন করে দেখুন। ছ'চার দিনের মধ্যে একেবারে নীরোগ হরে বাবেন। এ বটিকা লিভারের পক্ষে অমোব ওবুধ। আমার কাছে এক বাক্স আছে। অমাপনি দলা ক'রে একটা বড়ি থেলে বিশেষ বাধিত হব।"

বোষ মহাশন্ন ধীরে ধীরে বলিলেন—"না আপনার কথা রাধ্তে পার্লাম না, মাপ কর্বেন! আমি পেটেণ্ট ওষ্ধের উপর একেবারে চটা। ভসবে আমার আদৌ বিশাস নেই।"

ষতীনবাবু নাছোড়বালা, তিনি জিদ করিতে লাগিলেন—

"কিন্তু নহাশর এ বড়িগুলির গুল সসাধাবন। এ বেমন

তেমন পেটেণ্ট ওর্ধ নয়। এর বিস্তর কাট্তি, একবার
পরীক্ষা করেই দেখুন।"

"কই পূর্বেত এ ওয়ুধের নাম কগনও ভনিনি। আছ এই প্রথম আপনার নিকট ভন্লাম।"

বতীনবাব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন—"এঁনা, বলেন কি মহাশয়! এর নাম শোনেন নি। এ বটিকার বিজ্ঞাপন ত সর্ববিত্ত দেওয়া হয়েছে।"

বোষ মহাশন্ন একটা তাচ্ছিলোর হাসি হাসির: উত্তর করিলেন—"ও: বিজ্ঞাপন। সে ত আমি পড়িই না। বিশেষত: গুরুষের বিজ্ঞাপন। ঐ সব হাতুড়ে ডাক্তারের তৈরি ওবুষের নাম গুনুনেই ভর পায়।"

### পুক্তারা

এই উত্তর শুনিরা যতীনবাবু হাড়ে হাড়ে অংশিরা গেলেন। রামবাবৃত্ত তাহার উপর বিরক্ত হইরাছিলেন। একজন অপরিচিত লোক ভাঁহার শরীর লইরা এরপ অনধিকার চর্চা করিতেছে, তিনি তাহা বরদান্ত করিতে পারিলেন না। তাঁহারা গুইজনেই শুম হইরা রহিলেন।

সহযাত্রীর সহিত আৰ কথা বলিবার ইচ্ছা না থাকার বা পেটের যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাওয়ায়, যে কারণেই হউক রাম-মোহনবাবুব তক্র। আসিল। তিনি গাড়ীর কোণে মাথা রাথিয়া মুমাইয়া পড়িলেন।

বে ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইবে ট্রেণ ষ্থাসময়ে সেখানে আসিয়া থামিল। কিন্তু রামমোহনবাবু তথনও পুমে অটেতন্ত !

গাড়ী থামিতে যতীনবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন ! ঘুমন্ত উকিলের প্রতি একবার তাকাইলেন, তাঁহার অন্তর জ্বলিয়া উঠিল। পেটেণ্ট ঔষধের উপর তাঁহার সহযাত্রী বে ঘুণাব্যক্ষক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, একথা তিনি ভূলিতে পারেন নাই। তিনি বে পেটেণ্ট ঔষধের এজেণ্ট, সেই পেটেণ্ট ঔষধেক তাজিলা করা আনর তাঁহাকে তাজিলা করা অকই কথা। এই কথাই বারবার তাঁহার মনে হইতেছিল। তিনি ইহার জন্ত আপনাকে বড়ই অপমানিত বোধ করিতে-

ছিলেন। তাহার চিত্ত এই অপমানের প্রতিশোধ শইবার
কলু বাাকুল হইয়া উঠিল। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া
ধীরে ধীরে গাড়ীর দরজা খুলিয়া নিজে বাহির হইয়া
আসিলেন। উকিলবাবু তথনও অঘোরে বুমাইতেছেন।
কিছুক্রণ পরে ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। সেদিন আর সভাস্থলে
উপস্থিত হইবার তাঁহার কোন উপায় রহিল না। সহযাত্রীর
অবস্থা ভাবিয়া তিনি বড়ই উৎফুল হইলেন। ভাবিলেন,
এইবার ঠিক প্রতিশোধ লওয়া হইল।

## (之)

বতানবাবু অন্ত গাড়ীতে গিন্না উঠিলেন। বধাসৰরে পাড়ী গন্তব্যস্থানে আসিন্না পৌছিল। তিনি প্লাটফর্ম্মেনানিয়া দেখিলেন ষ্টেসনটি স্ক্রের পতাকা ও লতাপাতার সাজান হইয়াছে। নগরের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ প্লাটফর্ম্মের উপর দাড়াইলা কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

তিনি থানিকক্ষণ অব্যবস্থিতচিত্তে প্লাটফর্মের উপর দাড়াইরা রহিলেন। এদেশে তিনি এই প্রথম আসিরাছেন, কোন্ দিকে বাইবেন, কিছু ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না; এমন সময় একজন বৃদ্ধলোক, বোধ হয় দেশের জমিদার.

## ভকতারা

ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং যথাবোগ্য সম্ভাবণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"মহাশয়, আপনিই কি রামমোহনবাব ?"

হঠাৎ একটা কলী তাঁহার মাথার ভিতর খেলিরা গেল, তিনি এক ছঃসাহসিক কার্য্য করিবার সঙ্কল্প করিলেন! বদিও স্পষ্ট করিয়া কিছু বলিলেন না বটে, কিছু এমন ভাব দেখাইলেন যেন তিনিই রামমোহনবাব।

সকলে তাঁহাকে অভার্থনা করিয়া সভামগ্রপে লইয়া গেল। ইাসপাতালের তিত্তিস্থাপন কার্য্য শেষ হইলে, তিনি সমবেত ভদ্রমগুলীর সন্মুখে ইংরাজী ভাষায় এক স্থান্দর নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। শ্রোতৃগণ তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া ঘন ঘন করতালী দিতে লাগিল। বক্তৃতার শেষ অংশটুকুতে সকলের মন বিশেষ ভাবে আক্রষ্ট হইয়াছিল। সেটুকু আমরা নিয়ে অঞ্বাদ করিয়া দিলাম,—

"সমবেত জন্তমহোদয়গণ! এইরপ দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠার এখনও দরকার আছে বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু আর কিছুদিন পরে ইহার কোন প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না। তখন ইহা অতীতের স্মৃতিস্বরূপ আমাদের মানসপটে অন্ধিত থাকিবে। সেদিন আসিবার আর বেনী বিশ্ব নাই। মান্তবের ক্ষমতা ও বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ বিকাশেব

ফলস্বরূপ পাল এও কোংর "সরলভেনী বটকার" কৃষ্টি হইয়াছে: সেই বটিকারই কথা আমি বলিতেছি। আপনারা ভাহা বোধ হয় বেশ ব্ঝিতে পারিতেছেন। এই ঔষধের নাম আপনারা শুনিয় থাকিবেন। এই অন্তত আবিষ্কার সকলেই একম্থে প্রশংসা করিতেছেন। ইহা চিকিৎসা-জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহার শেষ ফল যে কি হইবে কেহট বলিতে পাবেন না। এই বজি জীণ मालितियात मृज्यक्षीवनी सूधा, श्लीश ও यक्तर मरकाष्ट्र घटत ইঙা মরণ্ডিক আর কাজ করে। ইহাপেটবাথা, হলেন, অগ্নিমান্দা, স্বায়বিক দৌর্বল্য, ইল্রিয়শৈথিল্য, স্থাতশক্তির হ্রাস, মেহ, প্রমেহ প্রভৃতি রোগের অধিতীয় ঔষধ ৷ এট विष् भारत बन मिन कामी, वायुरवान, मुक्ती वान जेमान বোগ এবং হৃদরোগ প্রভৃতি সকলপ্রকার রোগই আরোগ্য হয়। পুরুব, জীলোক ও শিশুর যাবতীয় চঃসাধ্য রোগের ইহা অবার্থ মহৌষধ। ইহা একাধারে রোগনাশক ও বল-বৰ্দ্ধক টনিক। ইহা আরোগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পৌষ্টক ওঁষধাদির পাটরাণী, চিকিৎসা ব্যবসায়ীগণের অমোয অপ্ন. দেহশক্তির অক্ষয় ভাণ্ডার, বুদ্ধের যুবত্ব লাভ করিবার এক-মাত্র মন্ত্র, দরিত্র রোগীগণের একমাত্র আশীর্কাদ। এক कथात्र, हेश मञ्चयुत्क नवसीयन मान करत । চिकिश्मा-सगर्छ ইহা অদিতীর, অতুলনীর। ইহার অসম্ভব কাটতি; লক্ষ লক্ষ প্রশংসাপত্র। মোটের উপর পৃথিবীর সমস্ত লোক ধধন এই ঔষধ সেবন করিবে, তথন পৃথিবীতে রোগ তাপ জরা বার্দ্ধক্য আর থাকিবে না। এই ঔষধের গুণ দেখিয়া স্বরং চিত্রগুপ্তকেও চিন্তিত হইতে হইবে। ধরাতল মুখ ও শান্তির আগার হইবে। সকলেই চির্মোবন ভোগ করিবে। তথন আর এরপ দাত্ব্য চিকিৎসালয়ের কোন প্রয়োজনই থাকিবে না।

"কিন্তু সেজন্ত আমাদের হৃঃথিত হইবার কোন কারণ নাই। কারণ এই সকল হাঁসপাতাল বাড়ী তথন লাইব্রেরী, যাত্মর ও সাধারণ পাঠাগারে পরিণত হইনা দেশবাসীকে কর্ম ও নীতি শিক্ষা দিবে। মানুষের তিমিরাচ্ছর কুসংস্কার-পূর্ণ মনকে সত্য ও জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিবে। নর-নারীর স্বাস্থ্যের সহিত তাহাদের শিক্ষার প্রতিও দৃষ্টি রাখা যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা আপনাদের ত্যায় শিক্ষিত ভদ্রনগুলীর নিকট বলাই বাহুল্য। আমার ধ্রুব বিশাস যে, সে শুভদিন আসিবার বেশী বিলম্ব নাই। এই সরলভেদী বটিকা অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবে।"

বক্তৃতাশেরে বতীনবাবু আসন পরিগ্রহ করিলেন। ঘন ঘন করতালিতে সভামগুণ কাঁপিয়া উঠিল। ভারপর জমীদার মহাশর তাঁহাকে গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে অসংখ্য ধক্তবাদ জানাইলেন। জমীদারবাব বাহা বলিলেন, তাহার সার মর্ম এই যে, অতকার সভার সভাপতি মহাশয় কলি-কাতা হাইকোটের একজন বিখ্যাত উকিল। তিনি যে তাঁচার অশেষ কাজ ফেলিয়া এডটা স্বার্থভাগে স্বীকার করিয়া আমাদের সভায় যোগদানপূর্বক আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন, তালা তালারই মহত্রের পরিচায়ক। তজ্জ্য তিনি যে আমাদেব অশেষ ধ্যুবাদের পাত্র তাহা বলাই বাহুলা। জনীদার নহাশয়ের বক্তৃতা শেষ হুইলে একজন পিওন একখানি টেলিগ্রাম লইয়া ফ্রান্বাব্র দিকে অগ্রসর হইল। তিনি তাডাতাডি হাত বাডাইয়া বলিলেন — "আমারই টেলিগ্রাম বোধ হয়, দেখি।" পিওনও <del>সহ</del>স্তে তাঁহার হাতে টেলিগ্রামথানি দিতে পারিয়া নিজেকে ধঞ মনে করিল।

টেলিগ্রামথানি ক্ষমীদারের নামে সংখাধন করা হইয়াছিল। ভাহাতে লেথা ছিল,—"বড়ই ছংধের কথা, ধে টেলে হুর্ঘটনা ঘটায় ধথাসময়ে গৌছিতে পারিলান না। আজ আর ওথানে উপস্থিত হইবার কোন উপায় নাই। সবিশেষ সংবাদ পত্রধারে জানাইতেছি। আমার ক্রটী আপনারা মার্ক্তনা করিবেন—

ইতি প্রীরামমোহন বোষ।"

### শুক্তারা

যতীনবার টেলিগ্রাম পড়িরা জমীদারকে বলিলেন,—
"বড়ই ছঃখের বিষয় যে বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম,
সামার স্ত্রী হঠাৎ সাংঘাতিক পীড়িত হইয়াছেন। মামাকে
এখনই যাইতে হইবে। আপনারা কিছু মনে করিবেন না।"

এই বলিয়া তিনি সোজা ষ্টেসনের অভিমুথে অগ্রসর হইলেন। সনবেত ভদ্রমগুলী তাঁচার স্ত্রীর অস্ত্রথের কথা গুনিয়া বিশেষ জঃথ জানাইল। পথে যাইতে যাইতে তিনি ভাবিতে লাগিলেন,— আজ আমার কি স্থানিন। আশ্রুষ্ঠা প্রদীপের গল্পের মত একদিনের জন্ম সভাপতি হইয়া কতই না আদর অভার্থনা উপভোগ করা গেল। তালার সঙ্গে আমাব যা কাজ, ঔবণের বিজ্ঞাপন প্রচার করা, তাও চূড়াস্তভাবে হইল;—আজ একচিলে তই পাথী মারিলাম।"

পর্যদিন প্রাতঃকালে রামমোহনবাব্র পত্র জ্মীদার
মহাশ্যের হস্তগত হইল। তাহা পাড়িয়া তথাকার লোক
হাসিয়াই অস্থির। তারপর ষতই দিন যাইতে লাগিল ক্রমেই
এই মজার কথা সকলে ভুলিতে লাগিল বটে, কিন্তু সেই
"সরলভেদী বটিকা"র কথা কেহই ভুলিতে পারিল না।
বিশেষতঃ ঘোন মহাশরের প্রাণে প্রাণে তাহা গাঁথা বহিল।
জীবনে এমন বেয়াকুব তাঁহাকে আর কথনও হইতে হয়
নাই। যে জিনিব লইয়া উঁহোর উপর দিয়া এতবড় একটা
পরিহাস হইয়া গেল, তাহা কি ইহজাবনে ভোলা বার।